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PROLOGO

Cabe esperar de quien va a vivir durante cierto tiempo en un lejano pais que apren-
da la lengua de su nuevo hogar. Sin embargo, va a necesitar algo mas si realmente
guiere comunicarse con las personas en medio de las cuales habra de vivir. Debera
aprender ademas, otro idioma: el de las formas de pensamiento del pueblo con el que
hablara a diario. Solamente asi establecera una auténtica comunicacion.

Lo mismo vale para la Iglesia Cristiana. Su responsabilidad no consiste solamente
en sostener los principios basicos, biblicos, de la fe cristiana, sino, también, comunicar
estas verdades inalterables a la generacién en medio de la cual vive y realiza su
ministerio.

Cada generacion de cristianos tiene este problema de aprender a hablar de manera
significativa a su propia época. Este problema no puede ser resuelto sin una previa
comprension de los cambios de las situaciones existenciales con que la Iglesia tiene
gue enfrentarse. Por consiguiente, si hemos de comunicar la fe cristiana de manera
efectiva, habremos de conocer y comprender las formas de pensamiento de nuestra
propia generacion. Estas formas diferiran, ligeramente, de un lugar a otro, y mas,
todavia, de una nacion a otra. No obstante, ciertas épocas, como la nuestra, presentan
algunas caracteristicas que se dan de igual modo en dondequiera que vayamos. Son
estas caracteristicas las que quiero estudiar de manera especial en el presente libro. Y
el motivo para hacerlo esta lejos de ser simplemente el mero deseo de satisfacer una
curiosidad intelectual. A medida que avancemos en nuestra investigacion, veremos
mas claramente el vasto alcance de las consecuencias practicas que se derivan de un
correcto entendimiento de los movimientos del pensamiento.

Tal vez alguien se sorprenda al ver que comienzo con Tomas de Aquino el analisis
de las corrientes del pensamiento moderno e inicio mi trabajo abriéndome camino a
partir del siglo XIIl. Pero, estoy convencido de que nuestro estudio debe ocuparse, al
mismo tiempo y simultaneamente, tanto de la historia como de la filosofia. Si quere-
mos entender las corrientes del pensamiento contemporaneo, tenemos que ver cdmo
el panorama actual ha llegado a ser lo que es en el devenir historico y, también,
observar con algun detalle el desarrollo de las formas de pensamiento filosofico.
Solamente cuando hayamos llegado a este punto, estaremos en condiciones de pasar
a la consideracion de los aspectos practicos que nos plantea la comunicacion de la
verdad inalterable en un mundo cambiante.



NATURALEZA'Y GRACIA

El origen del hombre moderno podria buscarse, mirando hacia atras, en varios pe-
riodos. Pero, yo comenzaré con la ensefianza de un hombre que cambié el mundo de
una manera muy real. Tomas de Aquino (1225-1274) abri6é el camino para la discusion
de lo que generalmente denominamos «naturaleza y gracia». Presentaremos esta
cuestion mediante un diagrama, asi:

GRACIA
NATURALEZA

Este diagrama puede ser ampliado como sigue, para mostrar lo que incluye cada
uno de los diferentes niveles:

GRACIA, LO ALTO: DIOS EL CREADOR; LOS CIELOS Y LAS COSAS
CELESTIALES; LO INVISIBLE Y SU INFLUENCIA SO-
BRE LA TIERRA; EL ALMA DEL HOMBRE; UNIDAD.

NATURALEZA, LO BAJO: LA CREACION; LA TIERRA Y LAS COSAS TERRE-
NAS; LO VISIBLES Y LO QUE LA NATURALEZA Y EL
HOMBRE HACEN SOBRE LA TIERRA; EL CUERPO DEL
HOMBRE; DIVERSIDAD.

Hasta aquel momento, las formas de pensamiento del hombre habian sido bizanti-
nas. Las cosas celestiales eran las que realmente importaban, y eran tan santas que
no solian pintarse realisticamente. Por ejemplo, jamas se habia intentado hacer un
retrato de Maria o de Cristo al estilo realista, fotografico diriamos hoy. Solamente se
pintaban simbolos. De manera que, si contemplais alguno de los mosaicos bizantinos
del bautisterio de Florencia, por ejemplo, no sera un retrato de Maria lo que veréis,
sino un simbolo que representa a Maria.

Por otro lado, la simple naturaleza —Ilos arboles y las montafias— no tenia interés
para el artista, excepto como una parte del mundo en el que hay que vivir. El excursio-
nismo, la escalada, por ejemplo, no tenian ningun atractivo para el hombre de aquel
tiempo, a diferencia del moderno que practica tales actividades como cosas que vale
la pena hacer por ellas mismas. Como veremos, el escalar montafias comenzé real-
mente con el nuevo interés surgido por la naturaleza. Antes de Tomas de Aquino
habia un aplastante énfasis en las cosas celestiales, cosas muy lejanas y muy santas,
representadas Unicamente mediante simbolos, y muy poco interés por la naturaleza
misma. Con el advenimiento de Tomas de Aquino nace verdaderamente el Renaci-
miento humanista.

Los conceptos de Aquino tocantes a la naturaleza y a la gracia no implicaban una
completa discontinuidad entre las dos, ya que él tenia un concepto de la unidad entre
ambas. Desde los dias de Toméas de Aquino, y por mucho tiempo, hubo un continuo
esfuerzo por ver de hallar alguna unidad de naturaleza y gracia, alimentado con la



esperanza de que seria la racionalidad la que diria algo acerca de ambas.

El nacimiento del pensamiento renacentista trajo consigo algunas cosas muy valio-
sas. Particularmente, la naturaleza recibié una consideracioén, y un lugar mas adecua-
dos. Desde el punto de vista biblico, la naturaleza es importante porque ha sido creada
por Dios y no debe ser despreciada. No hay que despreciar el cuerpo cuando lo
comparamos con el alma. La belleza es algo importante, también. Las cosas relativas
al sexo no son malas en ellas mismas. Todas estas consideraciones van ligadas al
hecho de que en la naturaleza Dios nos ha hecho un buen obsequio. EI hombre que
mira con desdén la creacion esta despreciando, en realidad, al Dios creador. En un
sentido, pues, no s6lo desprecia la creacion de Dios, sino a Dios mismo, por cuanto
menosprecia lo que Dios ha hecho.

Tomas de Aquino y el Pensamiento Autonomo

Nos hallamos ahora en condiciones de ver, también, el significado del diagrama
sobre la naturaleza y la gracia de una manera diferente. Mientras que, por un lado, al
dar a la naturaleza un mejor lugar, se produjeron algunos buenos resultados, por otro
lado, fue abierta la puerta a muchas mas cosas que eran destructivas, como vamos a
comprobar seguidamente. Segun Aquino, la voluntad del hombre estaba caida, pero
no lo estaba el intelecto. Es de este concepto incompleto de la caida biblica que
manaron todas las dificultades. El intelecto del hombre quiso ser autbnomo; en una
esfera concreta, el hombre se declaré independiente, autbnomo.

Esta esfera de lo autbnomo toma en Aquino varias formas. Una de sus consecuen-
cias, por ejemplo, fue el desarrollo de la teologia natural. La teologia natural es una
reflexion teoldgica que puede emprenderse independientemente de las Escrituras.
Aunque fue un estudio autbnomo, Aquino buscaba la unidad y manifesté que habia
una correlacion entre la teologia natural y las Escrituras. Pero el punto importante para
todo lo que sigui6 luego estriba en que se acababa de sentar la base para un area
realmente auténoma.

Sobre la base de este principio de autonomia, la filosofia asimismo se declaré libre y
se separd de la Revelacién. Por consiguiente, la filosofia tom6 alas y vol6 a donde-
quiera que la impulsé su deseo, sin guardar relacién con la Escritura. Esto no quiere
decir que dicha tendencia no se hubiera manifestado nunca antes; no, lo que significa
es gue aparecio entonces, y a partir de entonces, de manera avasalladora, total.

Porque no permanecio aislada en el sistema filosofico-teolégico de Tomas de Aqui-
no. Muy pronto invadi6 el campo de las artes.

Uno de nuestros mayores fallos en nuestro proceso educativo, hoy, radica en la
incapacidad de comprender las asociaciones légicas y naturales que existen entre las
diversas disciplinas. Tendemos a estudiar cada disciplina independientemente de las
demas; estudiamos en lineas paralelas que jamas se encuentran. Esto es cierto tanto
de la educacion cristiana como de la secular. Y constituye una de las razones que
explican porqué los cristianos evangélicos han sido cogidos por sorpresa al producirse
la tremenda mutacién de nuestros tiempos. Hemos estudiado nuestra exégesis como
exégesis, nuestra teologia como teologia, nuestra filosofia como filosofia; lo que
estudiamos de arte, lo consideramos Uinicamente como arte; estudiamos musica como
masica, sin comprender que todas estas cosas tienen que ver con el hombre, son
cosas del hombre y, como tales, no son lineas paralelas eternamente distanciadas.

Fuero varios los caminos que tomoé esta disociacion de la teologia, la filosofia y las
artes, a partir de Tomas de Aquino.



Pintores y Escritores

El primer artista que acuso dicha influencia fue Cenni di Pepo, llamado Cimabue
(1240-1302), maestro de Giotto (1267-1337). Aquino vivio del 1225 al 1274, de manera
gue estas influencias fueron rapida y claramente sentidas en el campo del arte. En
lugar de tomar como temas principales de su arte los que se hallan en la linea superior
gue divide la naturaleza de la gracia en el diagrama trazado anteriormente, es decir:
los temas que hasta entonces habian sido representados de manera simbdlica, segun
el gusto bizantino, Cimabue y Giotto comenzaron a pintar las cosas de la naturaleza
como naturaleza. En este periodo de transicion, el cambio no se produjo subita y
totalmente. Al comienzo parecié como una simple tendencia a pintar las cosas meno-
res de manera naturalista, pero continuando la representacion de personajes celestes,
como Maria, por ejemplo, al modo convencional o simbdlico.

Entonces, Dante (1265-1321) comenzd a escribir de la misma manera que estos
hombres pintaban. Y, repentinamente, a partir de aquel momento, parece que todo
comienza a sufrir una gran mutacién sobre la base de que la naturaleza comenzé a ser
importante. La misma evolucion se advierte en los escritores Petrarca (1304-1374) y
Boccaccio (1313-1375). Petrarca es el primer hombre de quien sabemos que escald
una montafia por el gusto de hacer escalada. Este interés por la naturaleza tal como
Dios la hizo, ya hemos manifestado que es bueno y loable, desde el punto de vista de
la Biblia. Sin embargo, Aquino habia abierto el camino para que comenzara a discurrir
un humanismo auténomo, una filosofia auténoma y, tan pronto como el movimiento fue
ganando aceptacioén, se produjo un diluvio.

Naturaleza versus Gracia

Lo primero que hemos de observar —y tomar cuidadosa nota de ello— es que, a
medida que la naturaleza se fue haciendo autbnoma, esta misma naturaleza comenzé
a «comerse» a la gracia. A través del Renacimiento, desde la época de Dante hasta
Miguel Angel, la naturaleza se convirtio, gradualmente, en algo cada vez mas autono-
mo. Se la liber6 de Dios, al mismo tiempo que los filésofos humanistas comenzaban a
discurrir mas libremente. Y, cuando el Renacimiento alcanzé su punto culminante, la
naturaleza ya se habia «comido» a la gracia.

Esto se puede demostrar de varias maneras. Comenzaremos con una miniatura
titulada «Grandes Heures de Rohan», pintada alrededor del 1415. La historia que
representa es un milagro tipico de la época; Maria, José y el bebé huyen hacia Egipto
y pasan junto a un campo donde un hombre siembra y, entonces, acaece un milagro.
El grano crece en una hora y pronto esta listo para la siega. Cuando el campesino va a
recoger el trigo, los soldados que persiguen a la «sagrada familia» le preguntan:
«¢,Cuanto tiempo hace que pasaron por aqui?, a lo que responde que justamente
cuando estaba sembrando. Y los soldados, sin hacerle mas preguntas, se alejan. Lo
gue nos interesa de esta miniatura no es la historia que relata, sino mas bien la mane-
ra como la misma se nos cuenta. En primer lugar, existe una gran diferencia en el
tamafo de las figuras de Maria y José, el bebé, un sirviente y el asno que se hallan
situados en la parte superior del cuadro y que lo dominan por su tamafio, y las peque-
fias, pequefisimas, figuras del soldados y el hombre que empufia la hoz en la parte
inferior del grabado. En segundo lugar, el mensaje se nos hace inteligible no solamen-
te por el tamafio de las figuras situadas en la parte superior, sino también por el hecho
de que el fondo de esta parte se halla cubierto de lineas doradas. He aqui una repre-
sentacion pictérica total de la naturaleza y la gracia.

Se trata del antiguo concepto, cuando la gracia era lo importante de manera absolu-
ta, y la naturaleza no despertaba mucha atencion, ocupando un pequefio lugar.



En el norte de Europa, Van Eyck (1380-1441) fue el artista que abri6 la puerta a la
naturaleza de una manera nueva. Comenz0 a pintar verdadera naturaleza. En el afio
1410, una fecha muy importante en la historia del arte, produjo una miniatura extrema-
damente minuscula. Pero, se trata de una pintura con gran significado puesto que
contiene el primer paisaje. Marco la pauta a todos los fondos de la pintura posterior
durante el Renacimiento. El tema es el bautismo de Jesus, pero este hecho s6lo ocupa
una pequefia seccion del area pictdrica. Hay un rio en el fondo, un castillo reproducido
muy fielmente, casas, colinas y otros detalles de la naturaleza; en suma: se trata de un
paisaje auténtico. La naturaleza se ha convertido en algo importante por ella misma.
Después de Van Eyck, esta clase de paisajes se propagaron, rapidamente, desde el
norte al sur de Europa.

Pronto tenemos la etapa siguiente. En 1435, Van Eyck pinté la Virgen del Canciller
Rolin —que se halla actualmente en el Museo de Louvre de Paris—. La caracteristica
significativa radica en el hecho de que el canciller Rolin, frente a Maria, tiene la misma
estatura que ella. Maria ya no es un personaje remoto, el canciller ya no es tampoco
una figura pequefa, como hubiera sido el caso de una pintura de un periodo anterior.
Aunque junta sus manos en actitud de oracion, el hombre se ha convertido en el igual
de un personaje glorificado, en este caso el igual de Maria. A partir de entonces, la
presién continda: ¢, Cémo va a resolverse el equilibrio entre naturaleza y gracia?

Llegados a este punto tenemos que mencionar a otro hombre importante, Mosaccio
(1401-1428). Constituye el siguiente gran paso en ltalia, después de Giotto, quien
murié en 1337, pues introdujo la perspectiva verdadera y el espacio auténtico en sus
obras. Por primera vez, la luz procede de la direccion debida. Por ejemplo, en la
maravillosa Capilla Carmelita de Florencia, hay una ventana que el pintor tomé en
cuenta cuando pinté sus murales, de manera que las sombras en sus pinturas des-
cienden adecuadamente y con relacion a la luz que procede de la ventana. Mosaccio
pinté naturaleza auténtica, real, no meramente convencional. Pinté de modo que sus
obras parecian formar parte del conjunto, como cosas reales que estuvieran alli. Dan
sensacion de ambiente y un sentimiento de atmésfera. Mosaccio introdujo la composi-
cion real. Vivié solamente hasta los veintisiete afios, y, no obstante, abrié casi por
entero la puerta a la naturaleza. Con la obra de Mosaccio, tanto como con la de Van
Eyck, el énfasis en la naturaleza era tal que hubiese podido conducir a la pintura a desarrollarse dentro
de perspectivas verdaderamente biblicas.

Pero, no fue asi.

Al llegar Filippo Lippi (1406-1469), es evidente que la naturaleza comienza a «co-
merse» a la gracia de manera mucho mas seria y verdadera que Van Eyck en su
Virgen del Canciller Rolin. Tan sélo unos pocos afios antes, jamas se les hubiera
ocurrido a los artistas el pintar a Maria de manera natural: solamente hubiesen trazado
un simbolo hieratico de ella. Pero, cuando Filippo Lippi pinté su Madonna, en 1465, se
produjo una innovacién sorprendente. Pint6 una bellisima muchacha que sostenia un
bebé en sus brazos, sobre un fondo de paisaje que, no hay duda, fue influenciado por
la obra de Van Eyck. Esta virgen ya no es un simbolo lejano; es una hermosa joven
con un nifio. Pero hay mas, y tenemos gque saberlo para acabar de comprender todo el
significado de este cuadro y la revolucidon que entrafia. La bella mujer pintada como
Maria era la amante de Lippi. Y toda Florencia sabia que era su amante. Nadie se
hubiese atrevido a hacer tal cosa unos pocos afios antes. La naturaleza estaba ma-
tando a la gracia.

En Francia, Fouquet (1416-1480), alrededor del 1450, pint6 a la amante del rey,
Agnes Sorel, como Maria. Los que solian frecuentar la corte, al ver el cuadro, recono-
cieron enseguida que se trataba de la amante de turno del rey. Fouquet la pinté con un
pecho al descubierto. Si bien antes hubiese representado a Maria alimentando al nifio
Jesus, ahora representaba a la amante del monarca con un pecho mostrado para
exhibicién. Y asi se mataba a la gracia®.



El punto que debemos enfatizar es éste: cuando la naturaleza se convierte en algo
auténomo es destructora. Tan pronto como una consiente en la autonomia y permite la
existencia de algun reino independiente, se encuentra con que el elemento mas bajo
comienza a «comerse» al mas alto. En las lineas que siguen, me referiré a estos dos
elementos como «el almacén mas bajo» y «el almacén mas alto».

Leonardo Da Vinci y Rafael

Hemos de examinar ahora a Leonardo da Vinci. Aporta un nuevo factor en el flujo de
la historia y se halla mas cerca del hombre moderno que cualquier otro personaje
anterior a él. Los afios en que vivio fueron importantes (1452-1519) porque se cruza-
ron con el comienzo de la Reforma. Forma parte, ademas, y de manera muy destaca-
da, de una significativa mutacién en el pensamiento filos6fico. Césimo el viejo, de
Florencia, quien murié en 1464, fue el primero en ver la importancia de la filosofia
platonica. Tomas de Aquino habia introducido el pensamiento aristotélico. Cosimo
comenzd a alzar la bandera del neoplatonismo. Ficino (1433-1499), el gran neoplaté-
nico, ensefid a Lorenzo el Magnifico (1449-1492). En la época de Leonardo da Vinci el
neoplatonismo era una fuerza dominante en Florencia. Se convirti6 en un movimiento
importante por la sencilla razén de que aquellos hombres necesitaban encontrar algin
camino que les permitiera poner algo en «el almacén mas alto». Introdujeron el neo-
platonismo en un intento de reinstaurar las Ideas y los Ideales, es decir: los Universa-
les:

GRACIA - UNIVERSALES
NATURALEZA - PARTICULARES

Un cuadro que ilustra este diagrama es «La Escuela de Atenas» de Rafael (1483-
1520). En la sala del Vaticano donde se halla expuesta esta pintura, un mural pintado
por Rafael representa a la Iglesia catdlica romana, pero se halla equilibrado por «La
Escuela de Atenas» que representa el pensamiento clasico pagano y se encuentra
situado en el lado opuesto. En el mismo cuadro, «La Escuela de Atenas», Rafael
describe la diferencia entre el elemento aristotélico y el platonico. Los dos hombres
estan en el centro de la pintura; Aristoteles extiende sus manos hacia abajo, mientras
gue Platon sefiala hacia arriba.

Este problema puede todavia plantearse de otra manera: ¢ En dénde hallar unidad
cuando dejamos libre a la diversidad? Una vez que los particulares han sido liberados,
¢,como retenerlos juntos? Leonardo luché con este problema. Era un pintor neoplaténi-
co y muchos afirman —creo que con razén— que fue el primer matematico moderno.
El vio que si comenzamos con una racionalidad auténoma, a lo que llegamos es a las
matematicas (lo que puede ser medido), pero las matematicas sélo se ocupan de
Particulares, nunca de Universales. Por consiguiente, nunca podemos ir mas alla de la
mecanica. Para un hombre que se daba cuenta de la necesidad de hallar una unidad,
esto no podia satisfacerle. Trat6 de pintar el alma. Su alma, sin embargo, no es el
alma cristiana; es el Universal: el alma, por ejemplo del mar o del arbolz. Una de las
razones por las cuales no pinté mucho fue, simplemente, que trat6é de dibujar, y dibujar
sin tregua, por ver si era capaz de poder llegar a pintar el Universal. No es menester
decirlo: jamas lo consiguid.

Giovanni Gentile, uno de los mas grandes filésofos italianos hasta su muerte recien-
te, escribi6 que Leonardo murié desesperado porque se aferraba a la esperanza de
hallar una unidad racional entre los Particulares y el Universal:. Para escapar de esta
desesperacion, Leonardo hubiera tenido que ser un hombre diferente. Hubiera tenido
gue abandonar la esperanza de hallar una unidad arriba y abajo de la linea. Leonardo,



como que no era un hombre moderno, no abandoné jamas la busqueda de un campo
unificado de conocimiento. No podia dejar la esperanza de todo hombre educado, de
todo hombre culto, quien, en el pasado, se sentia marcado por la impronta de esta
insistencia en hallar un campo unificado de conocimiento. No lo hallé y murié en la
desesperacion.

NOTAS:

1. Este cuadro se halla reproducido en «CIEN OBRAS MAESTRAS DE LA PINTURA», de M. Olivar. Libro RTV 2,
Salvat, Biblioteca Basica, pp. 55 y 56. Igualmente, en las pp. 63 y 64, se nos ofrece una reproduccion de la «Ma-
donna» de Filippo Lippi, citada mas arriba. (N. de T.)

2. ALMA - UNIDAD
MATEMATICAS - PARTICULARES — MECANICA

3. Giovanni Gentile, LEONARDO DA VINCI (Reynal & Co. New York, 1963, pp. 163-174, Leonard’s Thougt.



UNIDAD DE NATURALEZA'Y GRACIA

Al llegar a este punto es importante observar una interaccion de orden histérico.

Calvino nacié en 1509. Su «INSTITUCION DE LA RELIGION CRISTIANA» fue es-
crita en 1536. Leonardo murié en 1519, el mismo afio en que tuvo lugar la célebre
disputa entre Lutero (1483-1546) y el Dr. Eck en Leipzig. El rey que acogié a Leonardo
en Francia al final de su vida fue Francisco |, el mismo monarca a quien Calvino
dedicé su «INSTITUCION». Nos encontramos, pues, frente a una interaccién del
Renacimiento con la Reforma. Al problema de la unidad, la Reforma dio una respuesta
completamente diferente, y opuesta, a la del Renacimiento. Repudio tanto el concepto
aristotélico como el neoplaténico. ¢ Cual fue la respuesta de la Reforma? Afirmé que la
raiz del problema se hallaba en el humanismo antiguo y cada vez mas influyente en el
seno de la Iglesia Catélica Romana, asi como en el concepto insuficiente, e incomple-
to, que de la caida original presentaba la teologia de Tomas de Aquino la cual lanz6 al
hombre auténomo. La Reforma aceptd, sin paliativos, la descripciéon biblica de una
caida total. Es el hombre total, el que en su totalidad habia sido creado por Dios, el
gue cay6 totalmente, incluidos su intelecto y su voluntad. En contraste con Aquino, la
Reforma proclamé que sélo Dios era autbnomo de manera absoluta.

Esta verdad biblica ejercié su influencia mayormente en dos areas concretas. En
primer lugar, no podia hablarse de ninguna autonomia por lo que respecta a la autori-
dad final. Para la Reforma, el conocimiento final y suficiente se hallaba Unicamente en
la Biblia, es decir: en la sola Escritura, en contraste con quienes propugnaban la
autoridad de las Escrituras mas la de alguna cosa paralela al mismo tiempo, bien fuera
la autoridad de una iglesia o de una teologia natural. En segundo lugar, se descarto la
idea de que el hombre fuera autonomo en el area de la salvacién; ninguna clase de
esfuerzo autbnomo, humanistico, religioso o moral es capaz de servirle de ayuda. Nos
salvamos sobre la Unica base de la obra perfectamente acabada de Cristo al morir en
un lugar y un momento concretos, en el tiempo y el espacio, y la Unica manera de ser
salvo consiste en elevar, suplicantes, las manos vacias de la fe y, por la gracia de
Dios, aceptar el don de Dios; la sola fe.

De manera que no existe division en ninguno de estos campos. No hay divisién en
el conocimiento normativo final —es decir: entre lo que una iglesia, o la teologia
natural, pudiera decir y lo que afirma la Biblia— ni tampoco entre las aseveraciones de
la Escritura y los postulados de los pensadores racionalistas. Se trataba de la sola
Escritura y la sola fe.

Los cristianos evangélicos deben observar, al llegar a este punto, que los Reforma-
dores no dijeron: «la revelacién de Dios en Cristo solamente», sino «sola Escritura». Si
no se tiene el concepto que de las Escrituras tenian los Reformadores, el vocablo
«Cristo» queda vacio de contenido: la teologia moderna va a la deriva por haber
olvidado esto. Emplea la palabra sin darle su contenido, porque a Cristo se le desvin-
cula de las Escrituras. La Reforma, en cambio, siguio6 la ensefianza del mismo Cristo al
unir la revelacién que él daba con la revelacién de la Biblia escrita.

Las Escrituras nos dan la clave para dos clases de conocimiento: el conocimiento de
Dios y el conocimiento del hombre y de la naturaleza. Las grandes Confesiones de Fe
de la Reforma enfatizan que Dios reveld sus atributos al hombre en las Escrituras y



gue, por consiguiente, sabemos algo verdadero sobre Dios, porque Dios mismo lo ha
revelado al hombre.

Es un principio importante que conviene recordar, sobre todo al considerar el interés
gue ahora se manifiesta por la comunicacioén y por el estudio linguistico, que la presen-
tacion biblica de esta cuestion es la siguiente: aunque no disponemos de verdad
exhaustiva, tenemos en la Biblia lo que me agrada denominar «verdad verdadera». En
este sentido, conocemos «verdad verdadera» acerca de Dios, «verdad verdadera»
acerca del hombre y algo verdadero sobre la naturaleza. Sobre la base de la Biblia,
pues, aunque no tenemos un conocimiento exhaustivo, si adquirimos un conocimiento
unificado y verdadero.

La Reformay el Hombre

Es asi que llegamos a saber algo maravilloso acerca del hombre. Entre otras cosas,
conocemos su origen y quién es: un ser hecho a semejanza de Dios. El ser humano
no es solamente maravilloso cuando «nace de nuevo», cuando se convierte en cristia-
no, sino que ya es algo maravilloso en tanto que criatura hecha conforme a la seme-
janza divina. El valor del hombre radica en lo que era originalmente antes de la caida.

No hace mucho, me encontraba en la ciudad de Santa Barbara dando conferencias.
Me presentaron a un joven que habia sido adicto a las drogas. Tenia buen aspecto,
parecia sensible; iba a la moda, cabellos muy largos, sandalias en los pies, y pantalo-
nes tejanos. Escuch6é mi conferencia y dijo: «Esto es absolutamente nuevo para mi;
jamas oi nada parecido». Continué asistiendo varios dias y quiso conocerme perso-
nalmente. Al saludarle, me mir6 a los ojos y me dijo: «Es un hermoso saludo el suyo,
épor qué me saluda asi, tan atentamente?». Repliqué: «Porque yo sé quién es usted:
yo sé que esta hecho a la imagen de Dios». Tuvimos luego una conversacion tremen-
damente interesante. Y es que no podemos tratar a la gente como seres humanos, no
podemos entendernos con las personas en el alto nivel de la verdadera humanidad, a
Menos que conozcamaos Su origen, a menos que sepamos quiénes son. Dios le dice al
hombre lo que es el ser humano. Dios nos dice que creé al hombre a su semejanza.
De ahi que el hombre sea algo maravilloso.

Pero, Dios nos dice algo mas en relacién con el hombre. Nos narra la caida. Esto
introduce el otro elemento que necesitamos conocer si de veras queremos compren-
der al hombre. ¢Por qué el ser humano es algo tan maravilloso y al mismo tiempo tan
estropeado? ¢Quién es el hombre? ¢Quién soy yo? ¢ Por qué podemos, por un lado,
realizar estas cosas tan singulares que hacen del hombre algo Unico y, al propio
tiempo, somaos capaces de tanta bajeza? ¢Por qué tan grandes y tan horribles? ¢ Por
qué?

La Biblia afirma que tl eres maravilloso porque has sido hecho a imagen de Dios,
pero explica tu bajeza porque en un punto histérico del espacio y el tiempo el hombre
cay0. El creyente reformado sabia que el hombre se condenaba porque se habia
revelado contra Dios. Pero, este creyente y la gente que siguiendo la Reforma cons-
truyé la cultura del norte de Europa sabia que, si bien el hombre es moralmente
culpable delante de Dios, no debe ser considerado como nada. EI hombre moderno
tiene la tendencia a pensar que no es nada. Los cristianos reformados, por el contra-
rio, sabian que eran lo mas opuesto a nada porque eran conscientes de haber sido
creados a la imagen y semejanza de Dios. Incluso los que simplemente eran seres
caidos, sin la solucién cristiana, sin haberse aprovechado de la obra redentora de
Cristo, los que se condenaban, no eran considerados —si siquiera estos— como nada.
Cuando la Palabra de Dios, la Biblia, fue escuchada, la Reforma trajo resultados
extraordinarios, tanto en los individuos que se convertian en cristianos, como en la
cultura y la sociedad en general.



Lo que la Reforma nos dice, pues, a nosotros hoy es que Dios ha hablado y su Pa-
labra se halla registrada en las Escrituras. Y Dios por medio de esta Palabra suya nos
ha dicho algo tanto de lo que esta «arriba» como con relacion a lo de «abajo». Dios
hablé en una auténtica revelacion que de si mismo hizo concerniente a las «cosas
celestiales», y hablé también en una verdadera revelacion acerca de la naturaleza, es
decir: el cosmos y el hombre. Por consiguiente, la Biblia ofrece una solucién al pro-
blema que atormenté a Leonardo da Vinci; la Unica solucién. Los cristianos de la
Reforma hallaron esta solucién y tuvieron una auténtica unidad de conocimiento.
Simplemente, jse ahorraron el problema del Renacimiento: el problema de la naturale-
za y la gracia! Ellos poseyeron una verdadera unidad, no porque fueran mas inteligen-
tes, sino porque buscaron esta unidad en lo que Dios habia revelado en ambas areas
del conocimiento. En contraste con el humanismo que habia sido soltado por Tomas
de Aquino, y por la forma catélico-romana del mismo, no hubo para la Reforma ningu-
na porcién autbnoma.

No significa esto que no hubiera libertad para el arte o la ciencia. Ocurrié precisa-
mente todo lo contrario; porque los reformados se encontraron con la posibilidad de
verdadera libertad dentro de las formas de la revelacion. Aunque el arte y la ciencia
tengan libertad, no son actividades autonomas: el artista y el cientifico se hallan
también bajo la revelacién de las Escrituras. Como vamos a comprobar, cuando el arte
o la ciencia han intentado ser realizaciones autbnomas, se ha manifestado un cierto
principio, siempre, que lleva en si el germen de la destruccion: la naturaleza «se
come» a la gracia y el arte y la ciencia pronto comienzan a ser cosas sin sentido,
vacias de significado auténtico.

La Reforma tuvo consecuencias extraordinarias e hizo posible la cultura que mu-
chos de nosotros amamos: aunque nuestra generacion quiera ahora echarla por la
borda:. La Reforma nos confronta con un Adan que, para usar una expresion contem-
poradnea, era un hombre no programado: no una simple pieza de algun sistema de
computadoras. Una de las cosas que caracterizan al hombre del siglo XX es que no
tiene discernimiento para darse cuenta de esto, dado que se halla empapado por un
concepto de determinismo. Pero, la postura biblica resulta clara: es imposible explicar
el ser humano como totalmente condicionado o determinado, y esta postura es la que
vindico el concepto de la dignidad del hombre. La gente hoy intenta aferrarse a la
dignidad humana, pero no sabe como, porque ha perdido la verdad de que el hombre
es hecho a imagen de Dios. El hombre que describe la Biblia, el hombre que present6
la Reforma, es el Adan que, pese a sus pecados, es un ser humano no programado,
un hombre con significado inmerso en una historia con significado, un hombre, en
suma, que puede cambiar la historia.

En el pensamiento reformado tenemos, pues, un hombre que es alguien. Mas, al
mismo tiempo, se trata de un hombre que se ha rebelado: y se ha rebelado realmente;
no es la suya una «contestacion» para «hacer teatro». Ahora bien, por cuanto es un
ser no programado y se ha rebelado realmente, tiene verdadera responsabilidad
moral. Es éticamente culpable. Y de ahi que los reformadores comprendieran algo
mas. Tenian una comprension biblica de la obra de Cristo. Entendieron que Jesucristo
murié en la cruz como sustituto y como propiciacion para salvar a los hombres de su
culpa verdadera. Hemos de comprenderlo bien: tan pronto como comenzamos a
minimizar el concepto biblico de la culpa moral auténtica, bien sea mediante contem-
porizaciones psicolégicas, o teoldgicas o de cualquier otra clase, nuestras opiniones
sobre la obra de Jesls no seran ya mas biblicas. Cristo murié por un hombre que tenia
verdadera culpa moral, por cuanto habia hecho una eleccion real y verdadera.



Mas acerca del Hombre

Debemos, ahora, comprobar algo mas en relacion con el hombre. Al hacerlo, debe-
mos darnos cuenta que todo en el sistema biblico vuelve a Dios. Me gusta el sistema
biblico como sistema. Puede no gustarnos la connotacién de la palabra sistema
porgue suena mas bien como algo frio, pero ello no significa que la ensefianza biblica
no sea un sistema. Todo vuelve al principio y asi el sistema tiene una belleza Unica,
asi como una perfeccion singular, dado que todo se halla bajo el vértice del sistema.
Todo comienza con la clase de Dios que «esta ahi». He aqui el comienzo y el apice de
todo, luego cada cosa fluye de ahi de manera no contradictoria. La Biblia afirma que
Dios es un Dios vivo y nos cuenta mucho acerca de él, pero, mucho mas significativo
quiza, para el hombre del siglo XX, es el hecho de que nos habla de él tanto como
Dios personal como Dios infinito. Esta es la clase de Divinidad que esta «ahi», que
existe. Mas todavia, este es el Unico sistema, la Unica religién, que tiene esta clase de
Dios. Los dioses del Oriente son infinitos por definicion, es el sentido de que lo abar-
can todo —Ilo malo como lo bueno—, pero no son personales. Los dioses de Occiden-
te eran personales, pero eran muy limitados. Los dioses romanos, los griegos, los
teutonicos, eran todos iguales: personales pero no infinitos. El Dios de los cristianos, el
Dios de la Biblia, es personal e infinito.

Este Dios personal e infinito de la Biblia es el creador de cuanto existe. Dios cred
todas las cosas, y las cre6 de la nada. Por consiguiente, todo lo demas es finito, todo
lo demas pertenece al orden de la creacion. Solamente él es el Creador infinito.
Podemos bosquejar nuestra afirmacion de la siguiente manera:

EL DIOS PERSONAL E INFINITO

LAGUNA

HOMBRE
ANIMAL
PLANTA
MAQUINA

Dios cre6 al hombre, a los animales, y también hizo las flores y todo el mecanismo
del universo. Desde la perspectiva de su infinitud, el hombre se halla tan separado de
Dios como la maquina. Pero, dice la Biblia, cuando nos colocamos en la perspectiva
gue ofrece la personalidad del hombre, tenemos algo completamente diferente. La
laguna, el vacio, se halla en otro punto distinto:

EL DIOS PERSONAL E INFINITO

LAGUNA
HOMBRE
HOMBRE
LAGUNA
ANIMAL ANIMAL
PLANTA PLANTA

MAQUINA MAQUINA




De manera que, al haber sido hecho a semejanza de Dios, el hombre fue creado
para tener una relacion personal con Dios. Las relaciones del hombre se realizan con
las verdades de «arriba», y no sélo con las de abajo. Al tratar con las gentes de
nuestro siglo XX, aparece la diferencia crucial. EI hombre moderno contempla su
relacion, hacia abajo, con el mundo animal y la maquina. La Biblia rechaza este punto
de vista acerca de quién es el hombre. Por cuanto, visto desde el elemento personal,
el hombre se relaciona con Dios. Cierto que no es infinito sino finito; no obstante, es
verdaderamente personal; se trata de un ser creado a la semejanza del Dios personal
gue existe como realidad ineludible.

La Reforma, el Renacimiento y la Moral

Son muchas las consecuencias de orden practico que se desprenden de estas dife-
rencias entre el pensamiento de la Reforma y el Renacimiento. Podriamos aportar un
amplio muestrario de ejemplos. Veamos algunos solamente. El Renacimiento declar6
libre a la mujer. Y lo mismo hizo la Reforma, pero con una gran diferencia. La obra de
Jacob Burckhardt «LA CIVILIZACION DEL RENACIMIENTO EN ITALIA», publicada en
Basilea el afio 1860, es todavia hoy un libro de obligada referencia sobre la materia.
Este autor sefiala que las mujeres de la época del Renacimiento en Italia eran libres,
pero al precio mayusculo de caer en las garras de la inmoralidad general, prevalecien-
te en aquel tiempo en la peninsula. Burckhardt (1818-1897) llena muchas paginas de
su libro para describir y explicar este punto.

¢ Por qué ocurrié asi? Hemos de remontarnos a la opinién, de moda entonces, sobre
la naturaleza y la gracia. Estas cosas no son nunca simple cuestion tedrica, ya que los
hombres obran segun piensan:

POETAS LIRICOS - «AMOR ESPIRITUAL» - AMOR IDEAL

NOVELISTAS Y POETAS COMICOS - AMOR SENSUAL

En la parte de arriba tenemos a los poetas liricos que ensefiaban el «amor espiri-
tual» y el amor ideal. Luego, abajo, tenemos los novelistas y los poetas cdmicos
ensefiaban el amor sensual. Habia un verdadero diluvio de libros pornograficos. Este
elemento del periodo del Renacimiento no se detuvo en los libros, sino que se pro-
yectd en las vidas de los contemporaneos. ElI hombre autbnomo se encontré dividido,
frente a una disyuntiva insoluble. Podemos comprobar esto en Dante, por ejemplo. Se
enamord de una mujer la primera vez que la vio, y la amoé toda su vida. Pero, se caso
con otra mujer que le dio hijos, y le lavé los platos.

En resumen, el hecho simple estriba en que la divisidbn naturaleza-gracia inundé
toda la estructura de la vida renacentista, y el «piso de abajo», autbnomo, siempre
acabo «comiéndose» al de arriba.

El Hombre Total

El punto de vista biblico de la Reforma era, y es muy diferente. No se trata de un
concepto platonico. El alma no es mas importante que el cuerpo. Dios hizo al hombre
total y es este hombre total lo que importa. La doctrina biblica de la resurreccion
corporal de los muertos no es algo anticuado. Nos recuerda que Dios ama al hombre
total y que es el hombre total lo importante. La ensefianza biblica se opone a la plato-



nica, la cual convierte el alma (la parte de «arriba») en lo importante, muy importante,
en tanto que considera el cuerpo (la parte «baja») como cosa de muy escaso valor. El
punto de vista biblico se opone, asimismo, a la posiciébn humanista, en la cual el
cuerpo y la mente autonoma del hombre se convierten en lo decisivamente importante y la
gracia se torna en algo secundario.

La posicion biblica, enfatizada en la Reforma, declara que tanto el concepto platoni-
co como el humanista son inservibles.

Primero: Dios hizo al hombre, al hombre total y se halla interesado en la totalidad
del ser humano.

Segundo: Cuando sobrevino la caida, hecho histérico acaecido en el espacio y el
tiempo, afectd al hombre total; es decir: a la totalidad del ser humano.

Tercero: sobre la base de la obra de Cristo como Salvador, y aceptando el conoci-
miento que se nos brinda en la revelacion registrada en las Escrituras, hay redencion
para el hombre total. En el futuro, el hombre total sera levantado de los muertos y su
redencién alcanzara perfectamente a la totalidad de su ser. Y Pablo dice en Romanos
6 que incluso en la vida presente hemos de tener una realidad sustancial de la reden-
cion del hombre total. Esto se funda en la sangre derramada por Cristo y en el poder
del Espiritu Santo por medio de la fe, aunque no alcanzara su perfeccion en esta vida.

Tenemos, pues, el sefiorio real de Cristo sobre el hombre total. Esto es lo que los
Reformadores comprendieron y lo que la Biblia ensefia. En Holanda, por ejemplo, mas
gue en la Cristiandad anglo-sajona, fue enfatizado este punto para significar el sefiorio
de Cristo en la cultura.

Lo cual equivale a proclamar que Cristo es igualmente Sefior en ambas esferas:

GRACIA

NATURALEZA

Nada hay autbnomo; nada, aparte del sefiorio de Cristo y las Escrituras.

Dios hizo al hombre total y se halla interesado en la totalidad del ser humano. El
resultado en la unidad. De manera que, al mismo tiempo que nacia el hombre moder-
no con el Renacimiento, la Reforma pronunciaba su respuesta frente al dilema. En
contraste, el dualismo del hombre del Renacimiento ha traido las formas modernas del
humanismo que ha engendrado todas las desventuras del hombre de nuestros dias.

NOTAS:

1. Cf. en castellano, ACTUALIDAD Y CATOLICIDAD DE LA REFORMA, Por Gerhard Bergmann, Pierre Courthial,
René H. Escault, Frank E. Gabelein, Henry Stob, Gordon S. Clark, Franz Hildebrandt. Ediciones Evangélicas Euro-
peas, Barcelona, 1967.

En esta obra, un equipo de especialistas explica la influencia que la Reforma del siglo XVI ha ejercido en nuestra
cultura, en las artes, en la ciencia, en la filosofia y el pensamiento y la vida del hombre moderno.



LA PRIMITIVA CIENCIA MODERNA

La ciencia se hallaba muy implicada en la situacién que acaba de ser descrita. Lo
gue hemos de descubrir, lo que hemos de recordar, es que la primitiva ciencia moder-
na fue comenzada por quienes vivieron en el consenso y la mentalidad propias del
cristianismo. Un hombre como J. Robert Oppenheimer, por ejemplo, que no era
cristiano, comprendi6é sin embargo este extremo. Afirm6 que fue necesario el cristia-
nismo para dar nacimiento a la ciencia moderna:. Si, el cristianismo fue necesario para
el comienzo de la ciencia moderna, por la simple razén que el cristianismo cre6 el
clima de pensamiento que capacitd a los hombres para darse a la investigacion del
universo.

Jean Paul Sartre (1905) afirma que el gran problema de la filosofia radica en el
hecho de que algo existe, mas bien que en el punto de vista opuesto de que nada
existe. No importa lo que pensemos, hemos de enfrentarnos con el hecho, y el pro-
blema implicito, de que hay algo. El cristianismo ofrece una explicacién del por qué,
objetivamente, hay algo. En contraste con el pensamiento oriental, la tradicion hebreo-
cristiana afirma que Dios cre6 un verdadero universo fuera de él mismo. Cuando uso
esta expresion «fuera de él mismo», no se refiero a ello en un sentido espacial; sim-
plemente, quiero decir que el universo no es una extension de la esencia de Dios. No
es, pura y simplemente, un suefio de Dios. Existe algo ahi, para que pensemos en
ello, para que investiguemos en ello, para que nos enfrentemos con ello porque tiene
una realidad objetiva. El cristianismo ofrece una certeza de realidad objetiva, y de
causa y efecto, una certidumbre que es lo suficientemente fuerte para que podamos
edificar sobre ella. Asi, el objeto, y la historia, y la causa y el efecto existen realmente.

Ademds, muchos de los primitivos cientificos tenian la misma visidbn que Francis
Bacon (1561-1626), quien escribi6 en «NOVUM ORGANUM SCIENTIARUM>»: «El
hombre, al caer, cayd simultdneamente de su estado de inocencia y del dominio que
ejercia sobre la naturaleza. Ambas pérdidas, sin embargo, pueden ya en esta vida ser
reparadas en parte; la primera por la religién y la fe, la segunda mediante las artes y
las ciencias».

Por consiguiente, la ciencia en tanto que ciencia —y al arte como arte— fueron en-
tendidos como actividades religiosas, en el mejor sentido de la palabra. Observemos
en la cita que acabamos de transcribir que Bacon no consideraba la ciencia como
auténoma, sino que la colocaba dentro del marco de la revelacion de las Escrituras y a
partir del punto original de la caida. Ahora bien, dentro de este «marco», el arte y la
ciencia adquirieron libertad y vindicaron su valor intrinseco tanto delante de los hom-
bres como delante de Dios.

Los primitivos cientificos compartieron también la visién del cristianismo al creer que
existe un Dios razonable, el cual ha creado un universo razonable vy, por lo tanto, el
hombre, con la ayuda de su razén, puede investigar y descubrir las formas de este
universo.

Esta grandiosa contribucién, que damos por supuesta con demasiada facilidad, hoy,
lanzé a la primitiva ciencia moderna por el camino de sus descubrimientos y realiza-
ciones. Seria una pregunta muy pertinente, el preguntarles a los cientificos modernos,
los cuales operan sin esas seguridades y motivaciones de sus antepasados en la



investigacion, si hubieran ellos sido capaces de inaugurar jamas la época cientifica
moderna. Habia que liberar a la naturaleza de su mentalidad bizantina y hacerla volver
a una perspectiva mas biblica, fue asi como la mentalidad biblica dio nacimiento a la
ciencia moderna.

La ciencia primitiva fue ciencia natural por cuanto se ocup6 de las cosas naturales,
pero no fue naturalista, porque, si bien se aferraba a la uniformidad de las causas
naturales, no concebia ni a Dios ni al hombre como prisioneros de la maquinaria del
universo. Aquellos cientificos tenian dos convicciones muy arraigadas: la primera que
Dios habia dado el conocimiento a los hombres —conocimiento con relacién a él
mismo y también sobre el universo y la historia; y, en segundo lugar, que Dios y el
hombre no formaban parte de la maquinaria y podian afectar el obrar de la maquinaria
de las causas y los efectos. De manera que, en el «piso de abajo» no se producia
ninguna situacion autonoma.

Y asi se desarrollo la ciencia, una ciencia que se ocup6 del mundo real, natural,
pero que todavia no se habia tornado naturalista.

Kant y Rousseau

Después del periodo del Renacimiento y la Reforma, la proxima etapa crucial fue
alcanzada con Kant (1724-1804) y Rousseau (1712-1778), aunque, desde luego, hubo
muchos otros en el periodo intermedio que podrian ser estudiados igualmente con
provecho. Al llegar al tiempo de Kant y Rousseau, el sentido de autonomia, derivado
de Tomas de Aquino, se halla ya completamente desarrollado. Y nos encontramos con
gue el problema se formula también de manera distinta. La variacion en el mismo
vocabulario que plantea de nuevo la cuestion, demuestra en si misma la evolucién
sufrida. Si antes el hombre habia hablado de la naturaleza y la gracia, en los dias que
nos ocupan ahora ya no quedaban huellas siquiera de la idea de gracia. La misma
palabra era embarazosa. El racionalismo se habia desarrollado y habiase atrincherado
bien; no habia ningln concepto de revelacién en ninguna esfera. Consecuentemente,
el problema era definido, no en términos de «naturaleza y gracia», sino de «naturaleza
y libertad»:

LIBERTAD

NATURALEZA

Se trata de un cambio titdnico, y expresa una situacion secularizada. La naturaleza
ha devorado por completo a la gracia, y lo que ha dejado en su lugar, «arriba», es la
palabra «libertad>.

El sistema de Kant se estrell6 contra las rocas que se levantaban ante su intento de
hallar un camino, cualquier camino, que estableciera alguna relacién entre el mundo
fenomenal de la naturaleza y el mundo nominal de los universales. La linea entre el
departamento superior y el inferior es ahora mucho mas delgada: y muy pronto va a
serlo todavia mas.

La naturaleza alcanza un grado tal de autonomia, llega a ser totalmente auténoma,
gue comienza a surgir el determinismo. Previamente, el determinismo habia estado
casi siempre confinado al campo de la fisica; en otras palabras, habia quedado limita-
do a la porcién mecanica del universo.

Pero, aunque se hallaba un cierto determinismo en el departamento inferior, queda-
ba todavia un intenso anhelo por la libertad humana. Sin embargo, se llegé al punto en
gue en esta misma libertad humana fue considerada como cosa autbnoma también.
En el diagrama, tanto la libertad como la naturaleza son auténomas. La libertad indivi-



dual es apreciada no sélo como libertad sin necesidad de redencion, sino como liber-
tad absoluta.

La lucha por retener la libertad la lleva Rousseau a un alto grado. Tanto él como los
gue le siguieron en la literatura y el arte, expresan un querer prescindir de la civiliza-
cién, como si ésta fuera la causante de todas las restricciones que sufre la libertad del
hombre. Asistimos al nacimiento del ideal bohemio. Se siente la presion que ejerce lo
de «abajo», la maquina del universo, la naturaleza. La ciencia naturalista, resulta un
fardo muy pesado, un enemigo. Comienza a perderse la libertad. Y los hombres, que
todavia no son realmente hombres modernos y, por consiguiente, no han aceptado el
hecho de que son simples maquinas, comienzan a odiar la ciencia. Anhelan libertad,
incluso cuando esta libertad no les trae ningln sentido, y asi la libertad autébnoma y la
magquina autbnoma se enfrentan una contra la otra.

¢ Qué es la libertad auténoma? Significa una libertad en la cual el individuo es el
centro del universo. Libertad autonoma es libertad sin restricciones. A medida que el
hombre siente el peso de la maquina, se levanta Rousseau, y otros con él y blasfeman
y maldicen a la ciencia que restringe su libertad humana. La libertad que defienden es
autbnoma por cuanto no admiten nada que pueda limitarla. Es una libertad sin diques.
Es una libertad que no encaja en el mundo racional. Simplemente, anhelan y luchan
por conseguir que el ser humano, finito, individual, alcance su libertad; y, todo lo que
gueda no es mas que autoexpresion individual.

Para apreciar el significado de este momento en la formaciéon del hombre moderno,
hemos de recordar que hasta aquel tiempo las escuelas de filosofia en Occidente,
desde la época de los griegos, habian tenido tres importantes principios en comun.

El primer principio consiste en el hecho de que todas estas escuelas eran raciona-
les. Entendemos por ello que el hombre comienza absoluta y totalmente a partir de él
mismo, recoge la informacién que tiene que ver con los particulares y formula los
universales. Esta es la manera adecuada de emplear la palabra «racional»; es asi
como la uso en este libro.

El segundo principio es que todos creian en lo racional. Obraban sobre la base de
gue las aspiraciones del hombre para la validez de su razén estaban bien fundadas.
Pensaban en términos de antitesis. Si algo era cierto, lo opuesto no podia serlo. En la
esfera moral, si algo era justo, lo opuesto era injusto. Esto lo podemos comprobar
desde los mas remotos tiempos a los que podamos alcanzar y en los que hallemos al
hombre como ser pensante. No hay base histdrica para la postura posterior de Hei-
degger en el sentido de que los griegos pre-socraticos, antes de Aristételes, pensasen,
de manera diferente. De hecho, es la Unica manera en la que el hombre puede pensar.
Es evidente que la Unica manera en que nos es dable rechazar el pensar en términos
de una antitesis y lo racional, se apoya en lo racional y en la antitesis. Cuando un
hombre dice que pensar en términos de una antitesis es equivocado, lo que en reali-
dad estd haciendo es usar el concepto de la antitesis para negar la antitesis. Es asi
como Dios nos ha hecho, y no hay otra manera posible de raciocinio. Por consiguiente,
la base de la l6gica clasica es que A no es no A. La comprension de lo que implica
esta metodologia de la antitesis y lo que significa prescindir de ella, es muy importante
para el recto discernimiento de las caracteristicas fundamentales del pensamiento
contemporaneo.

El tercer principio que no abandoné nunca las esperanzas de la filosofia antigua,
radicaba en la confianza de poder construir un campo unificado de conocimiento. En
tiempos de Kant, por ejemplo, los hombres se aferraban con tenacidad a esta espe-
ranza, a despecho de todas las presiones en contra. Confiaban que mediante el
racionalismo, sumado a la racionalidad, hallarian una respuesta completa; una res-
puesta que abarcaria todo lo relativo al pensamiento y a la vida. Con pocas excepcio-
nes, esta aspiracion caracteriza a toda la filosofia hasta Kant, incluyendo la época de
este filésofo aleman.



La Ciencia Moderna

Antes de pasar a Hegel, que marca el siguiente peldafio significativo hacia el hom-
bre moderno, deseo mencionar brevemente la mutacién que sufrié la ciencia paralela-
mente al cambio que experimentd la filosofia que acabamos de considerar. Esto
requiere un momento de recapitulacién. Los primeros cientificos creian en la uniformi-
dad de las causas naturales. Pero, ea lo que no creian era en la uniformidad de las
causas naturales dentro de un sistema cenado. Esta pequefia frase sefiala la diferen-
cia, una diferencia inconmensurable. Caracteriza la diferencia entre la ciencia natural y
cualquier ciencia que se funda en la filosofia naturalista. Marca la distincion entre los
comienzos de la ciencia moderna —a que hemos aludido anteriormente— y el desa-
rrollo posterior de la misma. Es importante hacer la observacién de que esto no equi-
vale a un fracaso de la ciencia, en tanto que ciencia; significa, mas bien, que la unifor-
midad de Las causas naturales, dentro de un sistema cerrado, se ha convertido en la
filosofia dominante entre los cientificos.

Bajo la influencia de las premisas de la uniformidad de las causas naturales, la
magquina no abraza meramente la esfera de la fisica, ahora lo abarca todo. Los prime-
ros pensadores hubieran rechazado estos presupuestos de manera total. Leonardo da
Vinci comprendié el camino que tomaban las cosas. Ya vimos mas arriba que él
discerni6 el hecho de que si se comienza realisticamente con las matematicas, todo lo
gue se consigue son particulares y, por consiguiente, uno queda abandonado en el
terreno del mecanicismo. Habiendo comprendido esto, se aferr6 a la busqueda del
universal. Pero, el momento que estamos estudiando ahora ha sobrepasado esta
percepcion; lo de «abajo», autbnomo, se «ha comido» completamente al mundo de
«arriba». La mayoria de cientificos modernos, al insistir en una unidad total entre lo de
arriba y lo de abajo, lo que consiguen es hacer desaparecer totalmente lo de «arriba».
Ya no hay Dios ni libertad: todo esta en la maquina.

En la esfera de la ciencia, pues, la mutacion se origind como resultado del cambio
de énfasis de la uniformidad de las causas naturales al precisar que se trataba de una
uniformidad dentro de un sistema cerrado.

Hemos de decir algo sobre los hombres que han tomado esta direccibn —y nos
hallamos ya en el dia de hoy-; estos hombres todavia insisten en la unidad del cono-
cimiento. Pero, ¢cual es el resultado de su deseo de disponer de un campo unificado
de conocimiento? Nos percatamos que incluyen en su naturalismo no ya la fisica
solamente; ahora, otras ciencias como la sicologia y la sociologia, se hallan incluidas
en el mismo mecanicismo. Afirman que debe haber unidad y no divisién. Pero, la Gnica
manera de conseguir la unidad sobre estas bases consiste simplemente en acabar con
la libertad. De tal manera que somos abandonados al mar del determinismo, un mar
sin ninguna playa. El resultado de buscar una unidad fundamentada en la uniformidad
de las causas naturales dentro de un sistema cerrado consiste en la eliminacion de la
libertad. En realidad, el amor deja de existir; el significado en la antigua acepcién del
hombre que anhela encontrar sentido a las cosas, ya no existe mas. En otras palabras,
lo que ha ocurrido realmente es que la linea divisoria ha sido quitada y s6lo queda lo de
«abajo», porque lo de «arriba» no existe ya:

A
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NATURALEZA - FISICA, CIENCIAS SOCIALES Y
SICOLOGIA — DETERMINISMO

La naturaleza, al quedar autbnoma, ha liquidado tanto la gracia coma la libertad.
Siempre ocurre asi, cuando se concede la autonomia a los elementos de «abajo».



La leccion que se desprende es la siguiente: en el instante en que establecemos
esta clase de dualismo, y comenzamos a permitir la autonomia de alguna de las
secciones bajas, el resultado es que lo de abajo se come a lo de arriba. Esto ha
sucedido asi, vez tras vez, en los ultimos siglos. Si artificialmente intentamos mantener
dos areas separadas y concedemos la autonomia a una sola de estas esferas, muy
pronto el elemento autbnomo abarcara, dominandolo, al otro.

LLa moderna moralidad

Todo lo dicho tiene repercusiones en la esfera de la moralidad.

Los escritores de pornografia en nuestro siglo XX trazan todos ellos su origen en el
marqués de Sade (1740-1814). El siglo XX trata a este marqués como un hombre muy
importante: ya no es mas el simple escritor sucio y obsceno. Hace 20 6 30 afios, si
alguien era sorprendido en Inglaterra con uno de sus libros se exponia a tener dificul-
tades con la ley. Hoy, en cambio, su nombre es famoso en el teatro, en la filosofia, y
en la literatura. Todos los escritores «negros» (nihilistas), los escritores de la revuelta,
miran hacia atras a Sade. ¢Por qué? No solamente porque era un escritor obsceno, ni
siquiera porque ensefiara a estos modernos autores a introducir el elemento sexual en
sus escritos como un vehiculo para las ideas filosoficas, sino, sobre todo, porque Sade
era un determinista. Comprendié el sesgo que tomarian las cosas cuando el hombre
fuera incluido en la maquinaria. Las conclusiones que sacé son éstas: si el hombre se
halla determinado, entonces lo que es — sea lo que sea — es correcto. Si toda la vida
no es mas que mecanismo — si esto es todo lo que existe — entonces la moral no
cuenta, realmente. La moral no es mas que una palabra para un marco socioldgico. La
ética se convierte en un medio de manipulacién para la sociedad en medio de la
maquina. La palabra «moral» en este tiempo no es mas que una connotaciéon semanti-
ca para la amoralidad. Lo que es, es justo. Esto nos conduce al segundo peldafio: el
hombre es mas fuerte que la mujer. La naturaleza lo ha hecho asi. Por consiguiente, el
macho tiene el derecho de hacer todo lo que desee a la hembra. La accién por la cual
Sade fue puesto en prision, tanto bajo la monarquia como en la Republica, no era, a
Su juicio, un acto reprobable: tomar una prostituta y golpearla para su propio extrafio
placer. Por naturaleza, esto era correcto, en opinibn de Sade. De ello se deriva la
palabra «sadismo». Pero, no hemos de olvidar que se relaciona con un concepto
filoséfico. Sadismo no significa solamente hallar placer dafiando a otra persona.
Implica que lo que es, sea lo que sea, es justo y que lo que la fuerza de la naturaleza
decreta siempre es correcto. Hombres como Sir Francis Crick, hoy, y hasta Freud —
por su determinismo sicolégico —, no hacen mas que repetir lo que Sade dijo ya:
formamos parte de una maquina. Ahora bien, si es asi, entonces la férmula del mar-
gués de Sade es ineludible: lo que es, es correcto. Es justo. Nuestra cultura esta
experimentando los efectos de este hecho: cuando a los hombres se les dice durante
suficiente tiempo que son maquinas, pronto comienzan a mostrar que es asi en sus
acciones. Lo podemos ver en toda nuestra cultura: en el teatro de crueldad, en la
violencia en las calles, en los asesinatos en las playas, en la muerte del hombre tanto
en el arte como en la vida. Estas cosas, y muchas mas semejantes a ellas, emergen
con toda naturalidad de la corriente cuya trayectoria, en algunos de sus aspectos
histdricos y filoso6ficos, hemos estado trazando.

¢, Qué es lo que va mal? Volvamos la mirada a Tomas de Aquino y a su insuficiente
comprension de la caida, la cual otorgé a ciertas cosas una estructura autbnoma.
Cuando concedemos la autonomia a la naturaleza pronto acaba devorando los con-
ceptos de Dios, gracia, libertad y, finalmente, hombre. Es en vano que nos agarremos
a la libertad, por un tiempo luego que hemos acabado con Dios y la gracia, desespe-
radamente haciendo uso de la palabra —que ya no es mas que una palabra— libertad,
como hiciera Rousseau y sus seguidores. La libertad acaba convirtiéndose en tirania.



Hegel

Llegamos ahora al siguiente paso con significado después de Kant. Hemos dicho
gue habia tres puntos en la base de la filosofia y el pensamiento clasico: racionalismo,
racionalidad y la esperanza de encontrar un campo unificado de conocimiento. Antes
de Hegel (1770-1831), todo el quehacer filoséfico habia procedido de la manera
siguiente, mas o menos: Alguien intentaba construir un circuito que pudiera encerrar
todo lo que atafie al pensamiento y a la vida. Venia, después, otro pensador y decia
gue el intento anterior no habia dado la respuesta, pero que él ofreceria una. El proxi-
mo afirmaba: «Habéis fracasado, pero yo os daré la respuesta». El siguiente decia:
«jEn absoluto! La respuesta la traigo yo». Pero, habia todavia otro, siempre, que
negaba al anterior y pretendia entregar al mundo la verdadera explicacion. No es
sorprendente que el estudio de la historia de la filosofia no cause grandes satisfaccio-
nes ni produzca grande gozo.

En la época de Kant, las posibilidades de la racionalidad, y del racionalismo, se es-
taban agotando. Habiendo comenzado con presuposiciones racionales, los departa-
mentos «superior» e «inferior» se hallan ya, en tiempo de Kant, en tan grande tension
gue estan listos para separarse totalmente. Kant y Hegel constituyen la puerta de
entrada al hombre moderno.

¢, Qué dijo Hegel? Arguy6 que durante miles de afios se habian hecho intentos para
hallar una respuesta sobre la base de la antitesis, pero estos esfuerzos no habian
conducido a nada. El pensamiento filoséfico humanista habia tratado de aferrarse al
racionalismo, a la racionalidad y al campo unificado, mas no lo habia conseguido.
Hemos, pues, de encontrar algo nuevo, se dijo. Las consecuencias, a largo plazo, de
este nuevo enfoque de Hegel, se observan hoy, entre otras cosas, en el hecho de que
los padres cristianos no comprenden a sus hijos. Puede parecer extrafio esto. Mas, es
verdad. Lo que Hegel cambid era algo mucho mas profundo que la tradicional muta-
cion de una respuesta filoséfica por otra. Hizo mas. Cambié las reglas del juego en dos
esferas: la epistemologia, la teoria del conocimiento y los limites y la validez del
conocimiento; y la metodologia, el método mediante el cual nos enfrentamos con el
problema de la verdad y el conocimiento.

Hegel afirm6 que no debiamos pensar mas en términos de antitesis. Mas bien, pen-
semos en términos de tesis-antitesis abocando siempre a la sintesis. La razén por la
cual los cristianos no comprenden a sus hijos es porque éstos ya no piensan en el
mismo marco en gue pensaban sus padres. No se trata simplemente de que salen con
diferentes respuestas. La misma metodologia ha cambiado.

Y no creamos que ello acaecio porque el hombre racionalista quiso hacer este cam-
bio. Fue una medida que surgié de la desesperacion, por cuanto durante siglos el
pensamiento racionalista habia fracasado. Tuvo que hacerse una eleccién, y ésta
consisti6 en aferrarse al racionalismo a expensas de la racionalidad. A fuerza de
buscar una salida a su continuo fracaso optaron por hacerse racionalistas inmolando,
no obstante, la racionalidad.

Es verdad que Hegel suele ser clasificado como un idealista. El ansiaba una sintesis
gue hubiese tenido alguna relacién con lo razonable. Sin embargo, abrié la puerta a lo
gue es mas caracteristico del hombre moderno. La verdad, en tanto que verdad, ha
desaparecido, y la sintesis con su relativismo reina.

La postura fundamental del hombre rebelado contra Dios estriba en erigirse como
centro del universo; el hombre se declara absolutamente autbnomo: ésta es su rebe-
libn. El ser humano mantendra su racionalismo y su rebelién, su insistencia en la
autonomia total o en las areas de autonomia parcial, incluso si ello significa que debe
renunciar a su racionalidad.



Kierkegaard y la linea de la desesperacion

El hombre que sigue a Hegel, Kierkegaard (1813-1855), es el hombre verdadera-
mente moderno ya que acepté lo que Leonardo y todos los demés habian rechazado.
Abandond la esperanza de un campo unificado de conocimiento. La formula habia sido
primero:

GRACIA
NATURALEZA

luego,
LIBERTAD
NATURALEZA

Ahora, se iba a convertir en:
FE
RACIONALIDAD

En el siguiente diagrama, la linea marca épocas. Los niveles mas altos son los méas
antiguos, los mas bajos son posteriores. Los peldafios representan a las diferentes
disciplinas:

FILOSOFIA
KANT
LA LINEA DE LA
DESESPERACION
HEGEL —
l ARTE
KIERKEGAARD MUSICA
CULTURA
GENERAL
TEOLO-
GIA EXISTENCIALISMO EXISTENCIALISMO
SECULAR RELIGIOSO

Esta nueva forma de pensar se difundié en tres maneras distintas. Se extendio, en
primer lugar, geograficamente, desde Alemania. Consiguientemente, Holanda y Suiza
la conocieron antes que Inglaterra, y América siguié pensando a la manera clasica
durante mucho mas tiempo.

En segundo lugar, se esparcio por clases. La clase intelectual fue la primera afecta-
da. Luego, a través de los medios de comunicacion de masas, paso a los obreros. Lo
gue dej6 fue una clase media intocada y que, a menudo aun hoy, no se ha sentido
todavia afectada por la nueva manera de pensar. Este grupo de la clase media es, en
cierta manera, producto de la Reforma; es una clase a la que debemos agradecer su



contribucién como fuente de estabilidad. Mas, en la actualidad, la gente de este grupo
no entiende las bases de su estabilidad. No comprenden porque siguen pensando a la
manera antigua; siguen obrando por simple habito, acuciados por la memoria, luego
gue ya han olvidado por qué era valida la forma clasica. A menudo, todavia piensan de
manera correcta: para ellos la verdad es verdad, y lo justo es justo. Pero, no saben por
gué es asi. ¢Como, pues, iban a comprender a sus hijos del siglo XX que piensan a la
manera modema, que ya ho admiten que la verdad sea verdad ni la justicia, justicia?

Por lo que respecta a las masas, han recibido la nueva moda de pensar a través de
los medios de comunicacion, los mass media, sin analizar nada. Es peor para ellos ya
gue se hallan aplastados inconscientemente; la nueva forma de pensamiento les ha
cogido avasalladoramente, dado que el cine, la television, los libros, la prensa, las
revistas, todos los medios de comunicacion se hallan completamente empapados de
las nuevas formas del pensamiento de forma inconsciente también, sin haber analiza-
do nunca esta invasion conquistadora. En medio de los intelectuales y de las clases
obreras, existe una pequefia clase: la clase media. Indudablemente, una de nuestras
dificultades estriba en que la mayoria de los miembros de nuestras iglesias se hallan
en esta clase. Y las causas por las cuales los cristianos no comprenden a sus hijos
radican en el hecho de que los hijos son educados, no a la manera clasica, sino en la
otra forma de pensar. No es que, simplemente, los hijos piensen en otras cosas que
sus padres. Es que piensan de manera distinta. Su pensamiento ha cambiado de tal
modo que incluso cuando se dice «El Cristianismo es la verdad», la frase no significa
lo mismo para los hijos que para los padres.

La tercera manera en que hall6é difusion la nueva forma de pensamiento es por me-
dio de la pluralidad de disciplinas que la aceptaron, tal como hemos indicado en el
diagrama anterior: la filosofia, luego el arte, la musica, la cultura general, y hasta llegar
a un variado y numeroso grupo de especialidades. La teologia es la Ultima en ser
afectada. En arte, por ejemplo, tenemos a los grandes impresionistas: Van Gogh
(1853-1890), Gauguin (1848-1903) y Cézanne (1839-1906). Vienen, después, los post-
impresionistas. Y ya nos hallamos metidos en el mundo nuevo. En el &mbito de la
mausica, Debussy (1862-1918) es quien abre la puerta a la nueva modalidad. En la
cultura general, podemos pensar, por ejemplo, en el primer T. S. Elliot. El hombre que
abrid la puerta de la teologia a las nuevas formas del pensamiento fue Karl Barth (2).

Llamo a esta linea, en el diagrama, la linea de la desesperacion. No quiere decir
esto que toda la gente que se halla debajo de la linea vierte lagrimas o chilla desespe-
radamente, aunque algunos, como el pintor Francis Bacon, lloran. Giacometti lloré
también: muri6 gritando.

¢En qué consiste esta desesperacion? Emerge del abandono de toda esperanza de
hallar una respuesta unificada para el conocimiento y para la vida. El hombre moderno
sigue aferrado a su racionalismo y a su rebelién, a pesar de que esta autonomia le
cuesta la renuncia a cualquier esperanza racional de una respuesta unificada. Antafio,
el hombre culto, el hombre educado, no hubiera renunciado facilmente a la racionali-
dad y a la esperanza de encontrar un campo unificado de conocimiento. El hombre
moderno ha abandonado esta esperanza de unidad y vive en la desesperacion: la
desesperaciéon de no poder compartir la aspiracion que todos los hombres considera-
ron posible antiguamente.

NOTAS:

(1) «On Science and Culture», ENCOUNTER, October 1962.
Cf. en castellano, op. cit., ACTUALIDAD Y CATOLICIDAD DE LA REFORMA, pp. 68-78.

(2) En mi libro «THE GOD WHO IS THERE» (Hodder and Stoughton, Londres. 1968), he mostrado en detalle el
desarrollo que ha tenido lugar debajo de la linea de la desesperacion en estas esferas (filosofia, arte, musica, cultu-
ra general y teologia), desde el tiempo en que se colocaron bajo la linea de la desesperacion hasta el presente.



1V

EL SALTO

Hemos llegado a Kierkegaard y al salto.

Con Kant, vimos que la linea entre la naturaleza y los universales se habia ensan-
chado considerablemente. Lo que hizo el salto de Kierkegaard fue alejar la esperanza
de cualquier unidad. Después de Kierkegaard, ésta es la situacion a la que somos
abandonados:

EL OPTIMISMO NO DEBE SER RACIONAL

TODA RACIONALIDAD = PESI-
MISMO

La esperanza de algun vinculo entre las dos esferas ha desaparecido completamen-
te. No hay interpenetracion, o intercambio: s6lo una completa dicotomia entre el piso
de arriba y el de abajo. La linea que los separa se ha convertido en una horizontal
concreta, de un grueso incalculable e insalvable, cual si un cable de alta tensién la
protegiera.

Y lo que se nos deja, ahora, es, mas o menos, lo siguiente.

Debajo de la linea est4 la racionalidad y la I6gica. El departamento de arriba se con-
vierte en lo ilégico y lo irracional. No hay relacion entre ambos. En otras palabras,
sobre la base de la raz6n descubrimos en el piso de abajo que el hombre, en tanto que
hombre, estd muerto. No nos quedan mas que las matematicas, los particulares, la
mecanica. EI hombre carece de significado, de propésito, de sentido. EI hombre, en
tanto que hombre, so6lo despierta pesimismo. Mas, alla arriba, sobre la base de un
salto irracional, e irrazonable, se ofrece una fe irrazonable que otorga optimismo. Esta
es la dicotomia total del hombre moderno.

Nuestro problema, el problema de quienes procedemos de estamentos cristianos, o
de la clase media, es que no sentimos facilmente el espesor de esta linea de la mane-
ra que la siente, que la vive, el hombre de la orilla izquierda del Sena, en Paris, o el de
la universidad de Londres, en nuestro siglo XX. Al salir de nuestro ambiente, pensa-
mos que debe haber algun intercambio, pero la respuesta de nuestra época es: «No,
nunca lo ha habido ni nunca lo habra». Se nos ensefia que cuando los hombres
pensaban que habia posibilidades de intercomunicacion, no se trataba mas que de
una ilusion. Sobre la base de la razdon, se sentencia al hombre como carente de
significado. Siempre ha estado muerto, segun el testimonio de la racionalidad y la
I6gica. Fue una esperanza vana la que hizo pensar que el hombre no estaba muerto.
Esto es lo que significa afirmar que el hombre est4 muerto. No significa que habiendo
estado vivo ahora ha muerto. Siempre estuvo muerto, pero no sabia bastante para
comprender que se hallaba muerto (1).



El existencialismo secular

Dos corrientes manan del sistema de Kierkegaard: el existencialismo secular y el
existencialismo religioso.

El existencialismo secular se divide en tres formas principales: Jean Paul Sartre
(1905-) y Camus (1913-1960) en Francia, Jaspers (1883-1969) en Suiza, Heidegger
(1889-) en Alemania.

En primer lugar, Jean Paul Sartre. Racionalmente el universo es absurdo y uno de-
be buscarse para si mismo su propia autenticidad. ¢Como? Realizando la propia
autenticidad mediante un acto de la voluntad. Asi, en el caso de hallarnos conduciendo
en una larga y solitaria carretera, podemos detenernos al encontrar a alguien andando
bajo la lluvia sin paraguas, podemos hacerle subir a nuestro coche y podemos ayudar-
le. Ahora bien, todo ello es absurdo. ¢Qué importa nuestra accion? La situacion no
entrafia nunca sentido, pero hemos intentado realizar nuestra autenticidad mediante
un acto de la voluntad. La dificultad, sin embargo, estriba en que esta autenticidad no
tiene contenido racional o logico: todas las direcciones que pueda tomar un acto de la
voluntad son iguales. Por consiguiente, y de manera similar, si al conducir vemos al
hombre bajo la lluvia en la carretera y nos proponemos acelerar y atropellarlo, o
burlarnos de él, igualmente hemos realizado, en la misma medida, la autenticidad de la
voluntad. ¢Comprendemos? En caso afirmativo, lloremos por el hombre moderno,
metido en tan desesperanzada situacion.

En segundo lugar, Jaspers. Basicamente, se trata de un sicologo y nos habla de la
«experiencia final»; esto es: una experiencia tan grande que le da a uno la certeza de
encontrarse ahi, con alguna esperanza de significado, aunque, racionalmente, no se
pueda abrigar dicha esperanza. El problema que plantea esta «experiencia final»,
radica en que, por hallarse totalmente desvinculada de lo racional, no hay manera de
comunicar su contenido bien sea a otra persona 0 a uno mismo. Un estudiante de la
Universidad Libre de Amsterdam habia estado intentando vivir tal experiencia. Una
noche fue a «Green Pastures» y experimentd tales emociones que surgié en él el
sentimiento de que la vida tenia que tener algin sentido. Dos afios mas tarde, volvi a
verlo. Se hallaba presa de la desesperacion e intentaba suicidarse. Esto es lo que
ofrece Jaspers. Aferrarse a algun sentimiento, a alguna emocion, a algin momento
critico de nuestra existencia sobre el cual poder edificar alguna clase de experiencia,
una experiencia imposible de comunicar a los demas, una experiencia imposible
incluso de podernos comunicar nosotros mismos, a menos que nos la repitamos, que
la recordemos y nos digamos continuamente que acaecié en nuestra vida. Tal vez, a la
mafiana siguiente, el sentimiento de haber vivido esta experiencia continle fuerte,
pero dos semanas mas tarde, dos meses despueés, al cabo de dos afios, ¢qué queda
de ella? Cuan desesperada es la esperanza basada solamente en esta clase de
experiencias. Ademas, esta experiencia no se puede preparar. Jaspers tiene que
decir a sus mejores estudiantes que no se puede estar seguro de hallar este tipo de
experiencia en el suicidio; porque esta gente es lo suficientemente seria como para
llegar a este extremo. No hay manera de prepararse para alcanzar la vivencia final que
pueda dar sentido a nuestra vida. Toda vez que se halla en la categoria superior —en
la esfera de arriba, donde reina la irracionalidad—, nada es previsible. Simplemente,
sucede 0 no.

En tercer lugar, tenemos lo que Heidegger llamaba Angst. No se trata de simple
temor, porque el temor tiene un objeto. Angst es un vago, pero profundo, sentimiento
de angustia —la sensacién de incomodidad que sentiriamos si entraramos en una
casa encantada, caso de existir. Heidegger parte de esta ansiedad basica, de esta
angustia radical. De manera que los términos en los que expresemos lo de la esfera
de arriba no entrafian ninguna diferencia. La base de este sistema radica en el salto. A
la esperanza se la ha separado completamente de lo racional, del piso de abajo.



Hoy apenas si hay filosofias en el sentido clasico de la filosofia; sélo hay anti filosof-
ias. El hombre ya no cree que podra hallar respuestas racionales a las grandes cues-
tiones. Los fildsofos linglistas anglosajones se han cerrado, ellos mismos, la puerta de
los grandes problemas y limitan la filosofia a campos mucho més reducidos. Se
concretan a la definicion de las palabras y han encerrado sus operaciones en el piso
inferior. Los existencialistas se han aferrado méas al concepto clasico de la filosofia, en
el sentido que trata las grandes cuestiones, pero lo hacen aceptando completamente
la dicotomia entre la racionalidad y la esperanza.

Lo que hace del hombre un hombre moderno es la existencia de esta dicotomia y no
las muchas cosas que coloca, como en un salto, en el piso superior. Sea lo que sea lo
que pretenda almacenar alli —valores seculares o religiosos— todo es igual, y equiva-
le a lo mismo, si arranca de esta dicotomia. Esto es lo que separa al hombre moderno,
por un lado, del Renacimiento cuyos hombres tenian la esperanza de encontrar una
unidad humanistica; y, por otro lado, lo que separa al hombre moderno de la Reforma,
cuyos hombres poseian realmente una unidad racional tanto arriba como abajo de la
linea, sobre la base del contenido de la revelacion biblica.

El existencialismo religioso

El mismo cuadro general que nos presenta el existencialismo secular se halla pre-
sente en el sistema de Karl Barth y las nuevas teologias que han difundido su sistema.
No hay intercambio racional entre los mundos de arriba y de abajo de la linea. Karl
Barth aceptaba las teorias de la alta critica segun las cuales la Biblia contiene errores;
no obstante —afirmaba él— tenemos que creer en ello, pese a todo. La «verdad
religiosa» esta desvinculada de la verdad histérica de las Escrituras. No hay lugar para
la razén y no hay tampoco oportunidad de comprobacion. Esto constituye el salto en
términos religiosos. Tomas de Aquino abri6 la puerta al hombre para que declarase la
independencia del reino de abajo: abrié la puerta a una teologia natural y a una filosof-
fa que se erigieron, ambas, en realidades auténomas y desvinculadas de la Escritura.
Esto ha conducido, en el pensamiento secular, a la necesidad de colocar finalmente
toda la esperanza en un piso superior no racional. De manera similar, en la teologia
neo-ortodoxa, al hombre se le deja con la necesidad del salto, porque, en tanto que
hombre total, no puede hacer nada en la esfera de lo racional para buscar a Dios. En
la teologia neo-ortodoxa, el hombre es menos que el hombre caido de la Biblia. La
Reforma, y las Escritura, afirman que el hombre no puede hacer nada para salvarse,
pero que puede escudrifiar las Escrituras con su razén, por cuanto las Escrituras no
solamente tienen que ver con la «verdad religiosa» sino con la historia y el cosmos. No
solamente es capaz de investigar las Escrituras en tanto que hombre total, incluida su
razon, sino que tiene la responsabilidad de hacerlo.

La clase de palabras que se pongan en el piso de arriba no cambian las caracteristi-
cas del sistema basico. Por lo que se refiere al sistema, el uso de términos religiosos o
seculares no hace ninguna diferencia. Lo que conviene sefialar, particularmente, en
este sistema es la constante aparicion, de una forma o de otra, del énfasis que Kierke-
gaard puso en la necesidad del salto. Dado que lo racional y lo I6gico se hallan total-
mente separados de lo no racional y no légico, el salto a dar es total. La fe —tanto si
se expresa en términos seculares como en religiosos— se convierte en un salto sin
ninguna comprobacién posible, ya que se encuentra totalmente separada de lo l6gico
y lo razonable. Podemos, pues, comprender ahora como los «nuevos tedlogos»
pueden decir que aunque la Biblia se halla llena de errores en los campos de la natu-
raleza y la historia, ello no importa en absoluto.



No importa la clase términos que adoptemos. El salto es algo comun a cada esfera
del pensamiento del hombre moderno. Al hombre se le fuerza a la desesperacion de
tal salto, por cuanto —en tanto que hombre— no puede vivir meramente como una
magquina. Este es el hombre moderno. Y este hombre moderno expresa la dicotomia
apuntada en todos los campos de su actividad: en su pintura, en su masica, en su
literatura, en su teatro, en su cine, o en su religion.

La Nueva Teologia

En la «Nueva Teologia» las palabras definidas se hallan debajo de la linea:

NO RACIONAL - CONNOTACION DE PALABRAS

RACIONAL - PALABRAS DEFINIDAS

Los nuevos tedlogos sélo tienen vocablos vagos, indefinidos, para la parte superior
de la linea. La «teologia del salto» gira en torno al vocabulario indefinido; todo lo
centra ahi. Tillich, por ejemplo, habla del «Dios detras de Dios» —pero sin definir el
significado de la primera palabra «Dios». Las palabras definidas en el area de la
ciencia y la historia se encuentran debajo de la linea; arriba, s6lo hay una connotacién
de palabras. Su valor para Tillich radica en el hecho de que son, precisamente, pala-
bras indefinidas.

La «Nueva Teologia» parece tener una ventaja sobre el existencialismo secular.
Emplea palabras que tienen fuertes connotaciones ya que se hallan enraizadas en la
memoria de la raza; palabras como «resurreccion», «crucifixion», «Cristo», «Jesus»,
etc. Estas palabras ofrecen una ilusion de comunicacién. La importancia de las mis-
mas estriba en su ilusion de comunicacion, ademas de la reaccion altamente emotiva
gue producen sobre la base de la connotacion de las palabras. Esta es la ventaja de la
«Nueva Teologia» sobre el existencialismo secular y los modernos misticismos secula-
res. Uno oye la palabra «JesUs», uno actla apoyado en ella, pero nunca recibe una
definicion de la misma. El uso de tales palabras por parte de los nuevos teélogos se
halla siempre circunscrito a la esfera de lo irracional, de lo ilégico. Al quedar separadas
de la historia y del cosmos, se las arrebata a cualquier posible investigacion de la
razon que vive abajo, en el piso inferior, con lo que no se posee ninguna certeza de
gue haya algo arriba realmente. Necesitamos comprender, pues, que es un acto de
desesperacion el que lleva a hacer esta separacion, en la cual toda esperanza es
sacada del reino de la racionalidad. Es un acto real de desesperacion, una desespera-
cion que, no obstante, no se mitiga meramente al usar palabras religiosas.

Experiencias en el Piso de Arriba

El hombre, hecho a imagen de Dios, no puede vivir como si no fuera nada y, por
consiguiente, coloca en el piso de arriba toda clase de realidades desesperadas. Para
ilustrar esta verdad, sirve cualquier cosa que pongamos en la esfera superior. Trataré
de demostrar la variedad de cosas que pueden colocarse.

Ya he presentado ejemplos de la «experiencia existencial» de Sartre, la «experien-
cia final» de Jaspers y la «angustia» de Heidegger. En cada caso el hombre se halla
muerto para la racionalidad y la l6gica.



Aldous Huxley aportdé una adicion titdnica a esta manera de pensar. Le hallamos
empleando el término «una experiencia de primer orden». Para conseguir esta expe-
riencia de primer orden abogo por el uso de las drogas. He tratado a muchos hombres
inteligentes que tomaron LSD y apenas he hallado a ninguno que no se diera cuenta
de que lo que estaba haciendo tenia relacién con la ensefianza de Aldous Huxley
acerca de la «experiencia de primer orden». El caso es que en el piso de abajo —la
naturaleza— la vida no tiene ningun sentido; carece de significado. Uno toma una
droga con el objeto de tener una experiencia mistica directa que no guarda ninguna
relacién con el mundo de lo racional, Jaspers -como vimos antes - dice que es imposi-
ble prepararse para esta experiencia. Huxley, sin embargo se aferré a la esperanza de
gue es dable prepararse por medio del uso de drogas. Asi, en tanto que las gentes de
nuestro siglo deciden que nuestra cultura sea, en las palabras de Timothy Lary «a
fake-prop-set society» (una sociedad que juega a mantener patrafias), se vuelven
también a las drogas.

La raz6n fundamental de que a las drogas hoy se las tome tan en serio, radica no en
la locura o simplemente en un deseo de escapar sino principalmente en el hecho de
gue el hombre moderno es un hombre desesperado. Si se apoya en la racionalidad y
en la légica, el hombre moderno no encuentra sentido a su vida, y la cultura tampoco
halla significado. El hombre esta tratando por todos los medios de hallar una respuesta
en las «experiencias de primer orden». Esta es la realidad que yace detras de la
obsesion del hombre moderno por las drogas. Esta obsesion se relaciona, no obstan-
te, con mil afios de panteismo; no olvidemos que los misticos han estado tomando
haxix (2) durante siglos para alcanzar sus experiencias religiosas. De manera que, en
el fondo, nada hay nuevo, aunque lo sea para el hombre occidental.

Aldous Huxley, poco antes de morir, colabor6 en la obra THE HUMANIST FRAME
(3) escribiendo el ultimo capitulo; todavia entonces estaba defendiendo el uso de
drogas para «gente sana» con el fin de sentir la «experiencia de primer orden». Esta
era su esperanza.

El optimista Humanismo Evolucionista ofrece otra ilustracion del hecho de que una
vez uno acepta la dicotomia de los pisos superior e inferior, lo que se instale arriba no
tiene ninguna importancia, ni establece ninguna diferencia. Julidn Huxley ha propaga-
do esta idea. El optimista Humanismo Evolucionista no tiene ningun fundamento
racional. Su esperanza se alimenta siempre del salto de «mafiana». Al buscar una
prueba, siempre se nos remite al mafana. Este optimismo es también un salto, y
estamos locos en nuestras universidades cuando nos dejamos arrastrar hasta pensar
gue los humanistas tienen una base racional para la parte optimista de sus slogans.
Pero no la tienen, son tan irracionales como los demas. Julidn Huxley mismo ha
aceptado esto en la practica, por cuanto ha defendido la proposicion de que es mejor
para los hombres el pensar que existe un dios. No hay dios, segun Huxley, pero
diremos que lo hay. En otras palabras, mientras que Aldous Huxley va tras las drogas,
Julidn Huxley va tras el salto religioso aunque sea para él una mentira. Para Julidn
Huxley no hay Dios. De ahi que no fuera tan descabellado el que Julidn Huxley escri-
biera la introduccion al libro de Theilard de Chardin «kEL FENOMENO HUMANO» (4).
Ambos se hallan en el mismo salto. El mero uso de palabras religiosas, en contraste
con el vocabulario no religioso, no cambia nada la situacion, una vez se ha aceptado la
dicotomia y el salto. Algunas posiciones parecen mas alejadas de nosotros y mas
sorprendentes o extrafias. Otras, parecen mas cercanas. Pero, en el fondo, no hay
diferencias esenciales entre todas ellas.

En una emisién del «Tercer Programa» de la BBC, Anthony Flew se planted la si-
guiente pregunta: «¢ Ofrece la moralidad alguna recompensa?» (5). Usé todo el tiempo
de la emision para mostrar que, sobre la base de sus presuposiciones, la moralidad no
ofrece ninguna recompensa.



Y, no obstante, al término del programa, adelantd el concepto de que, a pesar del
hecho de que la moralidad no paga dividendos, no debemos considerar como loca a la
persona que es escrupulosa. He aqui un salto titanico sin base de ninguna clase, pues
no puede explicar porqué un hombre no esta loco si es escrupuloso, ni puede definir
tampoco lo que la palabra «escrupuloso» deberia significar sobre la base de sus
propios postulados.

Cabe sefialar el hecho significativo de que el hombre racionalista humanista, co-
menz0 diciendo que el Cristianismo no era lo suficientemente racional. Ahora, después
de recorrer un ancho circulo, ha terminado siendo él un mistico muy especial. Es un
mistico sin realidades que apoyen su experiencia. Los antiguos misticos siempre
dijeron que habia alguien ahi, en el fondo de sus vivencias; pero, el nuevo mistico dice
gue esto no tiene mucha importancia, porque lo importante es la fe. Es decir: la fe en
la fe, tanto si se expresa en términos religiosos como si lo hace en términos seculares.
El salto es lo que vale, no los términos en lo que el salto halla expresion. La verbaliza-
cion, es decir: los sistemas simbdlicos, pueden cambiar; y ello tanto si los sistemas
son religiosos como si son no religiosos; tanto si usan una palabra u otra; todo es
incidental tocante a la expresion. EI hombre moderno se ve, pues, obligado a encon-
trar sus respuestas arriba, en el piso superior, mediante un salto, lejos de toda raciona-
lidad, lejos de toda razén.

El analisis lingistico y el salto

Hace poco tiempo, mientras dirigia una discusion en una Universidad Britanica don-
de los filésofos linglistas son militantes en sus ataques al Cristianismo, algunos de
estos filésofos asistieron a la discusion. A medida que ésta se desarrollaba se hizo
evidente su método. Estaban cimentando su prestigio en la esfera debajo de la linea,
en la definicién razonable de las palabras. Repentinamente, hicieron un salto para
trasladarse a un optimista Humanismo Evolucionista por encima de la linea y atacaron,
al mismo tiempo, al cristianismo sobre la base del prestigio que habia establecido en
su propia esfera. Algunos de estos pensadores han adquirido cierta reputacién, mere-
cida, por su racionalidad en la definicion de las palabras, pero he ahi que, subitamen-
te, hacen caso omiso de toda racionalidad y dan el gran salto, se quitan la mascara y
atacan al cristianismo sobre la base de un humanismo que no tiene nada que ver con
la esfera del andlisis linguistico, con el area de abajo. Sin embargo, pretenden sacar
provecho del prestigio ganado en un campo para adentrarse en otro totalmente ajeno
a este prestigio. Como ya hemos indicado, el analisis linguistico en una antifilosofia en
el sentido de que estos hombres se han limitado ellos mismos en su concepto de la
filosofia. Ya no se hacen las grandes preguntas que la filosofia se ha hecho siempre.
Por consiguiente, cualquier cosa que digan relacionada con estas grandes preguntas
no tiene nada que ver con la disciplina que dominan ni con el prestigio que ella les da.

Lo interesante, hoy, es que mientras el existencialismo y, de manera distinta, la «fi-
losofia definidora» se han convertido en antifilosofias, las expresiones realmente
filoséficas han pasado a quienes no ocupan catedras de filosofia: los novelistas, los
productores de peliculas, los musicos de jazz, los hippies y hasta las pandillas de
jovenzuelos dados a la violencia. Estas son las personas que se preguntan y se
plantean en nuestros dias las grandes cuestiones fundamentales.



NOTAS:

(1) En el estado marxista, el estado se convirtié en el arbitro absoluto, tanto como en el absoluto mas arbitrario. Dicta

2

)

sus absolutos, detallados, en forma de leyes, para dar unidad en medio de su materialismo hegeliano. Los artistas
fueron, al comienzo, la vanguardia de la revolucion, pero luego (con sus formas del arte nuevo, basado en las
formas del pensamiento moderno) se convirtieron en una amenaza que tenia que ser suprimida, toda vez que
desafiaba a la suficiencia del estado y sus leyes en relacion con: 1. el significado del individuo; 2. el intento de
restringir el desarrollo natural del pensamiento de Hegel hacia el absurdo creciente, tal corno se ha desarrollado en
Occidente. Los tedricos, como Adam Schaff de Varsovia, estan buscando algin camino para hallar algin significa-
do para el individuo sin caer en el caos creciente de Occidente. El relativismo de Hegel es ahora el consenso a
ambos lados del telon de acero. De manera que, en su sentido mas basico, la situacion a ambos lados del telén de
acero es uniforme y, en ambos lados, el hombre se halla muerto. Occidente puede sefialar la pérdida del valor y del
sentido del individuo por medio de la opresion politica y el lavado de cerebro de los estados comunistas. Pero, el
individuo esta también perdiendo significado en Occidente: podemos plantearnos la cuestion de si este estado de
cosas no conducira rapidamente a la supresion préactica del individuo en el Occidente con el fin de detener el caos
creciente. Pensamos, por ejemplo, en la sugerencia de John Kenneth Galbraight de establecer «un sistema (esta-
blishmeat) académico cientifico, a la manera de un estado-élite»; y nos acordamos, asimismo, del concepto de
Allen Ginsberg abogado por un sistema de castas, tipo hindd, adaptado al hombre moderno.

Haxix: extremidades de cierta variedad de cafiamo, mezcladas con diversas sustancias, azucaradas o aromaticas.
Esta preparacion, ingerida o fumada, produce una embriaguez especial (N del T.)

(3) THE HUMANIST FRAME, London, Allen and Udwin, 1961.
(4) Theilard de Chardin, THE PHENOMENON OF MAN, Collins, London; Harper and Row, New York, 1959.
(5) THE LISTENER, 13 octubre 1966



V

EL ARTE COMO SALTO A LA ESFERA SUPERIOR

Vimos que desde la época de Rousseau se ha trazado una dicotomia entre la natu-
raleza y la libertad. La naturaleza ha venido a representar el determinismo, la maquina,
con la consiguiente tragedia del hombre metido en la situacion desesperante de verse
atrapado por la maquina. Entonces, hallamos al hombre en el piso de arriba luchando
por la libertad. Esta libertad que ha venido buscando el hombre desde Rousseau era
una libertad absoluta, sin limites. No hay Dios, ni siquiera hay universales, que limiten
al ser humano; de manera que el individuo busca realizarse a si mismo con libertad
total, pero, al mismo tiempo, siente la condenacién de hallarse en la maquina. Esta la
tension del hombre moderno.

El mundo del arte ofrece una gran variedad de ilustraciones de esta tension. Tales
tensiones suministran una explicacion parcial del hecho intrigante de que mucho arte
contemporaneo - en tanto que una realizacién propia de lo que el hombre es al expre-
sarse a si mismo - resulte feo. No lo sabe, pero en realidad esta dando expresion a la
naturaleza del hombre caido, la cual como creada a imagen de Dios, es maravillosa,
pero con todo es la naturaleza del hombre caido ahora. A medida que el hombre
intenta expresar su libertad a su manera - es decir: su manera autbnoma -, mucho
aunqgue no todo de su arte se convierte en algo sin sentido y feo. En contraste, hay
disefios industriales que se estd haciendo cada vez mas bellos, mas ordenados, con
una belleza real. Yo creo que la explicacion de la creciente belleza de algunos disefios
industriales se debe a que simplemente siguen la pauta de lo que ya esta ahi: siguen
la forma del universo. Esto ilustra también que la ciencia, como tal, no es auténoma,
no puede ser absolutamente libre, sino que debe seguir lo que esta ahi. Incluso si el
cientifico o el fildsofo dice que todo es absurdo, que nada hay que tenga significado, el
hecho es que tan pronto se traslada al universo se encuentra limitado, sea cual sea su
sistema filoséfico, dado que debe seguir lo que encuentra ahi. Si la ciencia no hace
esto, deja de ser ciencia; se convierte en ciencia-ficcion. El disefio industrial, como la
ciencia, se encuentra igualmente ligado por la forma del universo y, por consiguiente,
es a menudo mas bello que el «Arte» (con «A» mayuscula), el cual expresa la rebelion
del hombre, la fealdad y la desesperacién. Vamos a considerar ahora algunas de la
varias expresiones del arte entendidas como el salto a la esfera superior.

Poesia: el ultimo Heidegger

Heidegger no podia aceptar el existencialismo y cambié su postura después de los
setenta afios. En el libro «¢QUE ES LA FILOSOFIA?» (1) termina dando el siguiente
consejo: «mirad al poeta». Cuando dice «mirad al poeta», no quiere dar a entender
gue tenemos que prestar atencién al contenido de la poesia. El contenido es poco
importante: podriamos reunir hasta seis poetas y todos se contradecirian unos a otros.
Ello es asi porque el contenido se halla en la esfera de la racionalidad, el piso de
abajo. Lo que importa es comprobar que existe eso que llamamos poesia; entonces, la
poesia da el gran salto y se coloca en el piso de arriba.



La posicion de Heidegger es la siguiente: Una parte del Ser es el ser, el hombre,
qguien verbaliza. Consiguientemente, toda vez que hay palabras en el universo, uno
puede albergar la esperanza de hallar alguna clase de significado en el Ser, es decir:
en lo que es. Nos damos cuenta de que el poeta existe, y, por su mero existir el poeta
se convierte en profeta. Porque la poesia estd con nosotros es dable confiar en que
habra mas en la vida de lo que sabemos racionalmente y légicamente. Otro ejemplo,
pues, de un subir arriba irracional, sin ningtn contenido.

Arte: André Malraux

Malraux es un hombre que intriga. Milité en el existencialismo, lucho en la Resisten-
cia francesa contra los nazis, tomé drogas, llevé algin tiempo una existencia dura y
dificil y, finalmente, se convirtié en el Ministro de Cultura de Francia, bajo el general De
Gaulle. En su libro «LAS VOCES DEL SILENCIO» (2) la ultima parte lleva el titulo «EI
Otofio del Absoluto», en la cual demuestra comprender muy bien la mutacion que ha
producido la moderna muerte de la esperanza de un absoluto.

Existe un buen nimero de libros, en la actualidad, tratando de entender a André
Malraux. En el nimero del 6 de octubre de 1966 del «THE NEW YORK REVIEW OF
BOOKS» se presta atencién a varios de estos libros. Y se hace el siguiente comenta-
rio: «Todas la obras de Malraux son desgarradas..., impotentes, sus personajes
batallan entre al menos dos posiciones: un anti-humanismo basico (representado
segun las circunstancias, por el orgullo intelectual, la voluntad de poder, el erotismo,
etc.) y una aspiracion Ultima, irracional a la caridad, o bien a una eleccién, racional-
mente injustificada, en favor del hombre».

En otras palabras, hay un desgarro en Malraux: coloca en el piso de arriba algo de
arte que no tiene ninguna base racional. Es la aspiracion del hombre que se halla
separado de la racionalidad. Sobre la base de la racionalidad el hombre no tiene
ninguna esperanza, pero se dirige al arte y espera que éste -en tanto que arte- le dé
alguna respuesta. Ofrece un punto de integracién, un salto, una esperanza de libertad
en medio de lo que la mente sabe es falso. El hombre est4 condenado, y se da cuenta
de ello, y busca en el arte por ver si halla alguna esperanza que, razonablemente,
sabe que no estd ahi. La resefa bibliografica mencionada sigue diciendo: «Malraux se
levanta de tal desesperacién convocandose a si mismo y a otros para ver la identidad
del hombre en lo atemporal del arte». Asi, la obra total de Malraux -sus novelas, su
historia del arte, su trabajo como ministro francés de cultura- constituye una gigante
expresion de este precipicio y este salto.

El sistema que nos rodea, de dicotomia y salto de fe, es monolitico. En Inglaterra,
por ejemplo, Sir Herbert Read entra en la misma categoria. En su «THE PHILOSOP-
HY OF MODERN ART»(3) demuestra haber comprendido a Gauguin, y todo lo que
representd este pintor, al escribir: «Gauguin sustituyé el amor del hombre por su
Creador, por su amor por la belleza (como pintor)». Pero, en su comprension del
pintor, afiadié que la razén debe ceder su lugar a la mistica del arte, no s6lo teérica-
mente sino como punto de partida de la educacién del mafiana (4). Para Sir Herbert
Read, el arte se ofrece de nuevo como la respuesta conseguida por el salto de fe.

Picasso

Picasso nos suministra otro ejemplo. Habia intentado crear un universal por medio
de la abstraccion. Sus pinturas abstractas habian ido tan lejos que ya no era cuestién
de distinguir una rubia de una morena, un hombre de una mujer, ni siquiera un ser
humano de una silla. La abstraccion habia llegado a tal punto que habia creado su



propio universo sobre el lienzo. Pero, en el momento en que pinté un universal y no un
particular, se precipité en uno de los dilemas del hombre moderno: la pérdida de
comunicacion. La persona que contempla el cuadro ha perdido toda comunicacién con
la pintura; ignora lo que significa el tema de la obra. jDe qué sirve ser Dios sobre un
lienzo de dos por cuatro cuando nadie sabe lo que el pintor quiere decirnos!

Sin embargo, es instructivo comprobar lo que sucedié cuando Picasso se enamoro.
Comenzé escribiendo sobre el lienzo «J’aime Eva» (Amo a Eva). Repentinamente, se
establecié una comunicacién entre la gente que contemplaba el cuadro y Picasso.
Pero era una comunicacion irracional. La comunicacién se basaba en las palabras que
describian el amor de Picasso por Eva —unas palabras comprensibles a todo el
mundo—, pero no en el tema del lienzo. De nuevo, estamos asistiendo a otro salto.
Sobre la base de la razén, cuando el pintor trata racionalmente de crear su propio
universal, la comunicacién se pierde. Pero se recobra en un salto que es contrario a la
racionalidad de su propia posicién. Y es que, no obstante, es todavia un hombre y por
lo tanto se ve en la necesidad de dar el salto, especialmente cuando se enamora.

A partir de aquel entonces, es dable seguir la obra de Picasso y estudiar las curvas
de su pintura a través de sus enamoramientos y sus desengafos. Por ejemplo, mas
tarde, cuando se enamoré de Olga y se caso con ella, la pinté de una manera suave-
mente humana. No digo que el resto de su pintura no sea grande. Picasso es un gran
pintor, pero se trata de un hombre perdido. Fracas6 en lo que intentd para conseguir
un universal, y toda su vida después de esto ha sido una serie de tensiones. Cuando
dej6 de amar a Olga sus pinturas cambiaron de nuevo. Luego, hace unos pocos afios,
vi algunos de sus trabajos de la época cuando se enamor6 de nuevo, esta vez de
Jacqueline. Dije entonces: «Picasso comienza una nueva era; ama a esta mujer». Se
caso con ella, en efecto. Fue su segundo matrimonio. Y asi, en sus pinturas de Olga y
Jacqueline, de una manera completamente contraria a casi todo el resto de su obra,
expresa el salto irracional mediante el sistema simbolico de la forma de su pintura. Se
trata del mismo salto irracional que otros expresan con palabras.

Diremos de pasada, que Salvador Dali hizo lo mismo al pintar simbolos artisticos
gue tenian una connotacion cristiana, cuando dio el gran salto desde su antiguo
surrealismo para llegar a su nuevo misticismo. En su obra posterior, los simbolos
cristianos se emplean a sabiendas del efecto que produce su connotacion. La «Nueva
Teologia» hace lo mismo, pero con palabras. Sin embargo, no existe ninguna diferen-
cia. Se basa en un salto, y se produce la ilusion de la comunicacion mediante el
empleo de los efectos de connotacion que tienen los simbolos cristianos.

Bernstein

Estamos demostrando que nos enfrentamos con un concepto que es, hoy, monoliti-
co. Dicotomia y salto. Mas, con la particularidad de que, una vez se acepta el salto, lo
gue uno cologue arriba no hace ninguna diferencia, ni siquiera los términos o el siste-
ma simbolico con los que describimos lo de arriba. Leonard Bernstein, por ejemplo, en
su sinfonia KADDISH (5) indicé que la musica es la esperanza para el piso de arriba.
La esencia del hombre moderno radica en su aceptacion de una situacién a doble
nivel, independientemente de los simbolos o palabras que se usen para expresarlo. En
el campo de la razén el hombre se halla muerto y su sola esperanza es alguna forma
de salto que esté mas alla de la comprobacion de la razén. Entre ambos niveles no
hay ningan punto de contacto.



La Pornografia

La moderna literatura pornografica se explica en estos términos también. Siempre
ha habido escritos de esta clase, pero los nuevos son diferentes. No son simplemente
escritos sucios de los que solia haber siempre. Muchas de las modernas obras por-
nograficas constituyen afirmaciones filosoficas. Si, por ejemplo, tomamos las obras de
alguien como Henry Miller, nos encontramos con que son una afirmacion de que la
racionalidad y la l6gica no cuentan para el sexo: racional y l6gicamente incluso el sexo
esta muerto. No obstante, en escritos posteriores, da un salto hacia el panteismo con
la esperanza de encontrar algun posible significado.

Otro elemento de los modernos escritos pornogréaficos se pone de manifiesto en las
obras de Terry Southern. Se trata del autor de CANDY y THE MAGIC CHRISTIAN. A
pesar de los elementos sucios y destructivos de sus obras, suele hacer afirmaciones
serias. A Candy se le llama «Candy Christian» (lit. «Cristiano candido). Esto es signifi-
cativo. Ataca los postulados cristianos. Pero, ¢qué pone en su lugar? En la introduc-
cién de un libro titulado WRITERS IN REVOLT (6), sigue la siguiente linea. A la intro-
duccion la denomina: «Hacia la Etica de una Edad de Oro» y prosigue para demostrar
cémo el moderno hombre occidental se halla caido y hecho trizas. Muestra cémo el
hombre moderno esta orientado solo sicolégicamente. Descubrimos entonces una
sentencia inteligente en esta afirmacion acerca de la orientacion sicolégica de nuestra
cultura: «Sus implicaciones, en términos de cualquier filosofia previamente operante o
estructura cultural previa a este siglo, son sorprendentes, por cuanto su significado
Ultimo es que no existe tal cosa como el crimen; destruye la idea de crimen». Por
supuesto, no quiere decir que no haya crimen ya. Significa que con la orientacién
sicoldgica el «crimen» no existe. No importa lo que sea, pero ya no es considerado
como crimen, ni siquiera como algo malo moralmente.

Los cristianos evangélicos tenemos la tendencia desafortunada de no escribir acer-
ca de esta gente, la tendencia a no hacerles caso y asi nos ahorramos el trabajo que
cuesta comprender al hombre moderno, porque, en realidad, estas personas son los
filosofos de nuestros dias. Nuestras catedras de filosofia se hallan en efecto, vacantes
en gran namero. La filosofia la escriben hoy los escritores pornograficos del mundo modemo.

Cuando uno llega al fin de la introduccion que he citado, se queda sin aliento al con-
siderar lo terrible que es el panorama que nos deja este escrito. Uno se sentiria con
ganas de gritar y exclamar: «Bien, entonces ¢,qué tenéis ahi?» Lo fantastico del caso
es que al final de la introduccion el autor afirma que hoy muchos escriben material
pornografico en la esperanza de que, finalmente, surja una ética para la futura, hipoté-
tica, edad de oro. De manera que ahora incluso la pornografia es elevada hasta la
esfera superior. La conciben como el dltimo intento: el salto hacia la libertad. Pisotean
la muerte que reina en el piso de abajo, y afirman que no se someteran a su tirania. Y,
aunque desde luego hay mucha basura, es posible encontrar en estos serios escritos
pornograficos la lucha del hombre para resolver todos los problemas fundamentales, la
esperanza de que la pornografia traera una nueva edad de oro. Esto, ni mas ni menos,
es Rousseau, Y la libertad autbnoma, llevados a sus conclusiones naturales. Recor-
demos que en la época del Renacimiento se produjo la separacion dualista asi:

POETAS LIRICOS -
AMOR ESPIRITUAL

NOVELISTAS Y POETAS COMICOS (PORNOGRAFICOS)



Pero, ahora, el humanismo racionalista ha progresado I6gicamente hasta conducir a
una dicotomia total entre lo de arriba y lo de abajo, segun vemos:

LO PORNOGRAFICO AUTONOMO COMO LA UNICA ES-
PERANZA DE LIBERTAD Y DEL HOMBRE

RACIONALIDAD - EL HOMBRE
ESTA MUERTO

Nuevamente, tenemos que vérnoslas con misticismo vacio, un misticismo que no
nos comunica con nadie, y que se evapora al contacto con la racionalidad. No hay
nada, no existe nada, y, sin embargo, arrastrado por sus anhelos —toda vez que es un
ser hecho a la imagen divina— el hombre experimenta con todos estos ejercicios
sorprendentes de desesperacion, albergando incluso la esperanza de que del «Barrio
Chino» emergeréa una edad de oro.

Recientemente, se ha escrito una obra pornografica en la que, dado que no existe
Dios, una mujer se entrega en manos de un hombre para que la golpee. El relato
explica claramente que, por cuanto no hay Dios, esa mujer quiere ser poseida por
alguien, y asi en su alienacion, esta contenta de los golpes y el dolor como una prueba
de posesioén por parte de algo, de alguien.

Estas gentes se hallan en la desesperacion total. Luchamos por nuestras vidas,
como diria el profeta Ezequiel. Si amamos al ser humano, no es la nuestra una época
en la que nos podamos dispensar de comprender a nuestro contemporaneo; no es
tiempo de jugar pequefios juegos, no es tiempo de dejarse arrastrar y caer en la
misma clase de dualismo y las mismas formas de pensamiento sin darnos cuenta de
ello. No es tiempo para permitirnos el lujo de la falta de comprensién.

El Teatro del Absurdo

La nota de desesperacion se refleja en el Teatro del Absurdo. El énfasis en lo ab-
surdo nos recuerda toda la estructura del pensamiento de Sartre. El hombre es intér-
prete de un tragico chiste en un contexto de absurdidad césmica total. Ha sido lanzado
arriba con aspiraciones que, racionalmente, no tienen cumplimiento en el universo en
el cual vivimos.

Pero esta perspectiva expresada en el Teatro del Absurdo va mas alla de Sartre.
Sartre dice que el universo es absurdo, pero usa palabras y una sintaxis que son las
normalmente empleadas. El Teatro del Absurdo, sin embargo, deliberadamente, usa
una sintaxis anormal y desvaloriza las palabras para gritar mas alto que todo es
absurdo.

Martin Esslin, conocido por su labor en la BBC, ha escrito un libro sobre este tema
en el que ofrece una introduccion muy interesante: «La Absurdidad del Absurdo» (7).
Nos dice que hay tres etapas en el Teatro del Absurdo. La primera es aquella en que
se dice a los burgueses: jDespertad! Habéis estado durmiendo demasiado tiempo. Se
les despierta volcando la cama y echandoles un jarro de agua fria por medio del teatro
del absurdo. Luego, tan pronto estan despiertos, se les mira fijamente a los ojos y se
les dice que no hay nada ahi. Este es el segundo paso. Pero, hay una tercera etapa; v,
de nuevo, nos encontramos con otro misticismo. Este misticismo es un intento de
alcanzar la comunicacién con «arriba». Es paralelo a los «happenings» y los «envi-
ronments» siguiendo a Marcel Duchamp, el aturdimiento de los sentidos por medio de
la masica electrdnica, los elementos sicodélicos de los Ultimos discos de los Beatles y
algunos elementos de las teorias de la «cool communication» de Marshall Mc. Luhan.



No es este el lugar para considerar este tema en detalle, pero mi conclusion es que
esta comunicacion, comunicacion de «arriba», sin hilo de continuidad con lo racional,
no puede comunicar contenido, sino que debe ser tomada seriamente como un vehi-
culo de manipulacion. Sin embargo, podemos ver que de las tres etapas del Teatro del
Absurdo, dos conducen al pesimismo mientras que la tercera es, nuevamente, un salto
mistico sin raices en las dos primeras etapas.

NOTAS:

(1) WHAT IS PHILOSOPHY?, Vision Press, London, 1958.

(2) THE VOICES OF SILENCE, Secker and Warburg, London, 1954.

(3) Faber, London, 1952.

(4) «Whatever happened to the Great Simplicities, Saturday Review, 18 February 1967
(5) KADDISH SYMPHONY, 1963 (Columbia KL6005-KS6005).

(6) Berkeley Publishing Company, New York, 1963

(7) The Theatre of the Absurd (Anchor Books, New York, 1961).



VI

LA LOCURA

Todavia no hemos agotado este tema del salto. Se pone de manifiesto también en
muchos campos. Un libro reciente, escrito por Michel Foucault, MADNEES AND
CIVILIZATION (1), viene muy al caso aqui. En una critica del libro aparecida en el THE
NEW YORK REVIEW OF BOOKS del 3 de noviembre de 1966, titulada «En Alabanza
de la Locura», Stephen Marcus de la Universidad de Columbia comenta: «Lo que
ataca Foucalt representa una importante tendencia en el pensamiento contemporaneo
avanzado. En su desesperaciéon ante la impotencia de los poderes trascendentes del
intelecto racional, encarna una verdad profunda en nuestro tiempo: el fracaso del siglo
XIX en cumplir sus promesas». En otras palabras, los herederos de la época llamada
pomposamente de «las luces» habian prometido que facilitarian una respuesta unifi-
cada sobre la base de lo racional. Foucault sostiene, correctamente, que no han
cumplido su palabra. El critico mencionado continla: «Esto explica, en parte, porqué
se vuelve, finalmente, a los artistas locos, o medio locos, y a los pensadores de igual
talante de nuestra época... Con sus acusaciones condena a nuestro mundo, y por
medio de sus locuras y el lenguaje empleado en sus creaciones artisticas, dramatizan
la culpabilidad del mundo y lo fuerzan a reconocerse a si mismo y a cobrar nueva
conciencia de su realidad auténticamente desesperada. No podemos, honradamente,
negar la fuerza y la verdad de estas observaciones; esconden una realidad de la
situacion intelectual del momento presente: un momento que esta llegando a pensar
de si mismo que es «post-todo»: post-moderno, post-historico, post-sociolégico, post-
sicoldgico... Nos hallamos en el punto en que hemos rechazado los sistemas de
pensamiento de los siglos XIX y XX, en el momento en que se nos han vuelto viejos
sin haberlos trascendido con nueva verdad, y sin haber descubierto nada comparable
en magnitud que pudiera reemplazarlos».

En otras palabras, los racionalistas no han encontrado ninguna clase de unidad, ni
ninguna otra esperanza de solucién racional. Asi, pues, Foucault sigue el pensamiento
de Rousseau Y llega hasta su conclusion: lo ultimo en la senda de la libertad autbnoma
y absoluta conduce a la locura. Es algo interesante volverse loco, porque entonces
uno se cree libre. Estas son las consecuencias logicas del proceso. Y la situacién
gueda definida asi:

LO NO RACIONAL - LO REAL
LA LIBERTAD ES LA LOCURA

LO RACIONAL - EL HOMBRE ESTA MUERTO

Podria objetarse que se trata de una idea Unica que han tenido Foucault y su critico,
por lo cual carece de verdadera importancia siendo una postura totalmente extrema.
Con todo, los que toman en serio las drogas no hacen otra cosa sino imponerse
temporalmente (cabe esperarlo, por lo menos) la enfermedad mental. Los resultados
del habito de las drogas y los de la esquizofrenia son sorprendentemente paralelos, y
esto es un hecho que comprenden muchos adictos a las drogas. En la actualidad, se
cuentan por miles los adictos a las drogas. La revista NEWSWEEK, del 6 de febrero



de 1967, nos cuenta de los «hippies» de San Francisco que cantaban la musica de
«VENCEREMOS», con la letra de «TODOS ESTAMOS LOCOS». Foucault no es halla
demasiado lejos de Aldoux Huxley. Tampoco hay que pensar que se encuentra dema-
siado aislado para considerarlo como representativo para la comprension de nuestro
tiempo; al contrario, encarna la ultima comprension del fin de la dualidad y la dicotom-
ia. El l6gico fin de la dicotomia, en la que la razon perdia toda esperanza, es la claudi-
cacion de toda razoén.

El mundo «de arriba» en el cine y la television

Este concepto casi monolitico puede comprobarse también en el cine y la television,
tanto como en las esferas que acabamos de considerar. Los productores dotados de
nuestro tiempo —Bergman, Fellini, Antonioni, Slehsinger, el cine de «avantgarde» de
Paris, el neorrealismo italiano, etc.— tiene todos, basicamente, el mismo mensaje.

A veces, en el mundo anglosajon, la gente se pregunta qué televisién es mejor: la
americana o la inglesa. ¢ Qué preferis: una muerte entretenida o caer asesinados bajo
el efecto de porrazos sabiamente administrados? Parece ser que no hay otra alternati-
va. La BBC es mejor en el sentido de que es mas seria, pero esta cien por cien metida
en la mentalidad del hombre del siglo XX.

Lo que resulta realmente peligroso es el hecho de que nuestra gente esta apren-
diendo la mentalidad del siglo XX sin poder comprender lo que le esta pasando. Esta
siendo adoctrinada en este espiritu sin darse cuenta de ello. He ahi por qué dicha
mentalidad ha penetrado también en los niveles mas bajos de cultura, tanto como en
los medios intelectuales.

Bergman dijo que todos sus primeros films tenian la intencién de ensenfiar el existen-
cialismo. Luego, como Heidegger, vino en la cuenta de que tal cosa no era adecuada.
Hizo entonces una pelicula —EL SILENCIO— que demostré el cambio radical. EL
SILENCIO es una declaracién de la creencia de que el hombre esta realmente muerto.
Introdujo una nueva clase de cine: el ojo de la camara mira simplemente a la vida y la relata como
cosa sin sentido, en términos no humanos. El flm se compone de una serie de cuadros sin afirmacio-
nes humanas relacionadas con ellos.

Esta perspectiva aparece también en los escritores nihilistas (los «black or nihilistic
writers») de nuestros dias. En este punto hay que situar la importancia de la obra de
Truman Capote «A SANGRE FRIA». Algo que casi todos los criticos observaron en la
novela de Capote es que en ella no se hacen juicios morales. Simplemente relata
como la haria cualquier computador provisto de una camara. Se limita a describir un
asesinato absurdo, cruel y terrible. Muchas personas consideraron que EL SILENCIO
y A SANGRE FRIA, asi como las obras de los escritores de «avant-garde», abrian una
nueva era en la literatura y el cine. Mas, ¢qué clase de cine o literatura es éste? No
tiene juicios morales que hacer, no dispone de elementos humanos; tan sélo descrip-
ciones, exactamente como podria hacerlo una camara fotografica o un computador.
He aqui un vivo ejemplo, una auténtica afirmacion de que el hombre en el «piso de
abajo» esta muerto.

Sin embargo, la mas sorprendente afirmacién cinematogréafica de nuestros dias no
es la que se limita a comprobar que el hombre «abajo» esta muerto, sino el decidido
intento de afirmar lo que el hombre es cuando salta por encima de la linea y trata de
situarse «arriba». El primero de estos films fue THE LAST YEAR IN MARIENBA